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Resumo: As histórias em quadrinhos moldam o imaginário de forma completa, fornecendo o texto e a imagem 
correspondente, além da gramática semiológica de uma sintaxe que articule ambos. Essa formatação estrutural 
que tanto aproxima as HQs do campo da caricatura é a base para a criação das persistentes mitologias 
quadrinísticas e, também, o terreno fértil para simplificações efetivas e de tremendo impacto. No momento atual, 
em que as novas gerações mergulhadas na cultura audiovisual utilizam compósitos de imagens para tentar 
conjurar conceitos, HQs recheadas de representações estigmatizantes, equívocos factuais e históricos, 
generalizações, simplificações conceituais e esquematismos apriorísticos produzem uma complexo de 
propaganda racista e anti-semita tão eficaz quanto as construções de personagens judaicas monstruosas do teatro 
elisabetano ou do cinema nazista. 
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No ensaio “Elementos do Anti-Semitismo: Limites do Esclarecimento”, os filósofos 

Theodor Adorno e Max Horkheimer debruçaram-se sobre o fenômeno, buscando entendê-lo 

dentro de uma ampla base axiológica que, justamente, fechasse a trama tecida pelo 

totalitarismo nazi-fascista, entendendo o anti-semitismo como uma das linhas de força de todo 

e qualquer totalitarismo. Nesse sentido, a análise desloca o eixo do aspecto político pontual – 

o uso do anti-semitismo como discurso – para o próprio núcleo ideológico do totalitarismo, 

descrito pelos autores como um labirinto estreito no qual se entrecruzam formas paranóicas de 

representação. O ensaio faz parte do livro Dialética do Esclarecimento, escrito a quatro mãos 

no início dos anos 1940 – finalizado em 1944, ou seja anterior à descoberta dos campos de 

extermínio e da amplitude da Shoah –, esforço filosófico para entender como os avanços 

técnico-científicos impulsionados pelo iluminismo tornaram-se elementos fundamentais de 

crenças e comportamentos primitivos, como o racismo genocida tornado conduta estatal no 

regime nacional socialista. Assim, é essencial reter as concepções apresentadas pelos autores 

do papel da identificação e projeção no universo do anti-semitismo:  

“Os racistas (die Völkischen) exprimem sua própria essência na imagem que 
projetam dos judeus. (...) Assim, é uma espécie de idealismo dinâmico que, de 
fato, anima o bando organizado dos ladrões assassinos. Eles saem a pilhar e 
constroem uma ideologia grandiosa para isso, e falam disparatadamente em 
salvação da família, da pátria, da humanidade. (...) A obscura pulsão, com que 
desde o início tinham maior afinidade do que com a razão, toma conta deles 
totalmente. (...) A ação torna-se realmente um fim em si e autônomo, ela 
encobre sua própria falta de finalidade.” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 
157; 160-161). 

 No trecho destacado, vemos que, na mente do anti-semita, uma severa formatação 

cognitiva faz com que, em primeiro lugar, invertam constantemente a realidade material por 

uma fantástica ilusão projetada, entendendo o Outro – os judeus, mas Adorno e Horkheimer 

entendem que o anti-semitismo fornece um esquema de arranjo, funcionamento e 

militarização da máquina de percepção mimética humana, servindo como base para a 

estigmatização de outros grupos – como agressores e o assassinato ou genocídio praticado 

previamente como ação defensiva. O esquema dos autores alemães é bastante rigoroso, 

contudo podemos acrescentar um elemento em tal arquitetura: a importância de projeções 

miméticas formativas, que preencham a mente do racista com imagens  reiterativas do “Mal” 

que pretende enfrentar. Essas projeções formativas viriam do universo estético: do teatro1, a 

                                                 
1 Aqui é preciso destacar o quanto eram importantes os mistérios medievais culpabilizando os judeus, bem como 
os sermões com pregações anti-judaicas, na preparação de pogroms. Posteriormente, mesmo dentro do 
sofisticado e complexo teatro elizabethano, representações de judeus monstruosos voltariam aos palcos na 
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literatura e formas modernas e massivas de difusão das mensagens racistas, o cinema e a 

História em Quadrinhos (HQ). É bem verdade que a mensagem anti-semita também foi 

formatada e propagada de meios diversos, dos tratados de filosofia de Alfred Rosenberg à 

música alemã “pura” de Carl Orff e destes a obras de arte visuais, esculturas e pinturas2. Mas 

a raiz imediata e projecional das artes narrativas é como um imã para a ideologia anti-semita: 

a possibilidade de construir um monstro imediato, no qual projetar-se e projetar ao público 

como modelo, sempre foi uma das metas centrais do anti-semitismo enquanto política e 

estética. Nesse sentido, seguindo o raciocínio de Adorno e Horkheimer, é possível que, no 

anti-semitismo, todo o traço subjetivo se objetiva, e todo o universo objetivo torna-se 

desculpa para a difusão da idéia-motor desse processo em si, que é o ódio ao Outro 

identificado ao judeu. É nesse sentido que poder-se-ia explicar a atração dos anti-semitas ao 

meio jornalístico, que eles transformar em centro difusor dos mitos que sempre alimentaram, 

atualizados por ocorrências cotidianas lidas como segmentos e pedaços da “conspiração 

judaica”, dos “crimes rituais”, da luta contra a “propaganda sionista”, etc. É nesse sentido que 

as formas artístico-narrativas modernas – essencialmente formatos de entretenimento de 

massa – são aparatos, reconvertidos pelo anti-semitismo à finalidade suprema da propaganda, 

de primeira ordem, poderosas máquinas de construir estigmas. 

 O papel do cinema nesse processo, incluindo desdobramentos estéticos e políticos, já 

recebeu análises diversas e numerosas. Da mesma forma, os mecanismos ideológicos do anti-

semitismo no teatro ou nas artes visuais receberam tratamento analítico sistemático; o amplo 

campo de análise das manifestações dessa ideologia nas HQs, contudo, ainda permanece em 

grande parte inexplorado. Muitas análises centram seu foco na caricatura anti-semita e racista, 

que condensava camadas de preconceito em variações sobre o mesmo tema – o “explorador” 

judeu mimetizado em alguma forma repulsiva, antropomórfica ou não, destruindo os arianos3. 

                                                                                                                                                         
Inglaterra, monstros que seriam adaptados e montados em outras partes da Europa e até traduzidos para outros 
formatos narrativos como o cinema. 
 
2 Nesse sentido, é notável a descrição feita por Luiz Nazario de um impressionante “monumento ao anti-
semitismo”, talvez uma das obras escultórias mais medonhas e sugestivas da história dessa forma específica de 
expressão artística, consagrada pelo regime hitlerista. Na escultura, uma homenagem ao militante anti-semita 
Theodor Fritsch, um “Siegfried de músculos rijos erguia um grande martelo para desfechar um golpe fatal na 
cabeça” de um monstro com “cara de rato e patas de rã” (cf. NAZARIO, 1998, p. 17-19). No caso da escultura 
nazista, imagens fantásticas, grotescas e temíveis, muito comuns no mundo da HQ e da caricatura, ganham a 
materialidade e o peso tridimensional da pedra e do bronze. 
 
3 Um exemplo de análise nessa área é a dissertação de mestrado de Celia Szniter, Dimensão visual da 
propaganda nazista: as imagens do judeu e do ariano.   
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Contudo, embora próximo do universo no qual as HQs são construídas, um aspecto 

importante é acessório nas charges e caricaturas: o aspecto temporal e espacial, constituídos 

em um campo narrativo. A caricatura, anti-semita, ou não, costuma ter mais força quando se 

apresenta em uma única e poderosa imagem síntese, capaz de fazer o espectador criar todos os 

necessários vínculos associativos entre a ilustração percebida e a realidade que o circunda. 

Assim, aqueles dois elementos fazem parte da essência das HQs e condicionam seu formato 

narrativo. É o desenvolvimento desses dois aspectos que dota a HQ de autonomia e que a 

distingue de um storyboard ou pré-visualização cinematográfica, por um lado, e da caricatura 

de outro. 

 A ênfase no aspecto narrativo, contudo, não é evidentemente a única peculiaridade que 

constitui a autonomia das HQs enquanto forma de expressão. Essa especificidade toda 

alcançada por uma linguagem gráfica constituída de códigos sedimentados e que qualquer 

leitor é capaz de reconhecer ocorreu essencialmente na virada do século XIX para XX, com a 

revolução operada no parque gráfico dos jornais norte-americanos – uma revolução dirigida 

essencialmente pela percepção da importância do material visual nas mídias impressas em um 

país com um número bastante grande de imigrantes – e a constituição sistematizada das 

funções ligadas ao jornalismo e a criação de agências centralizadas para a distribuição de 

conteúdo padronizado dentro e fora dos EUA. Como ocorreu com as outras formas de 

comunicação de massa importantes do século XX – o cinema, o rádio e a televisão –, a 

linguagem das HQs se constitui graças à ampliação da indústria de entretenimento e da 

comunicação de massas4. As exigências gradativas pela melhoria das imagens impressas de 

livros imprimiu sucessivas revoluções no campo das artes gráficas5, o que disparava uma 

corrida entre editores e cadeias jornalísticas por inovação do parque gráfico. Desde a aparição 

da rotativa de dois cilindros, criada por Richard How na Filadélfia em 1846 e os sucessivos 

                                                 
4 É com certa ironia que Gubern, por exemplo, descarta como “jogo de abstrações formais” toda aproximação da 
moderna linguagem da HQ com expressões artísticas visuais de cunho narrativo, usualmente apontadas 
catalogadas em muitos manuseia sobre HQ e sua história como “precursores”. Gubern estabelece que as HQs, 
“síntese e aperfeiçoamento de procedimentos narrativos anteriores”, as HQs adquirem autonomia estética e se 
posicionam, em relação aos seus precursores, da mesma forma que o cinema em relação à lanterna mágica. 
(GUBERN, 1979, p. 13-15). 
 
5 Um interessante episódio desse processo, analisado exatamente no coração da tempestade – a mídia impressa 
norte-americana da segunda metade do século XIX – é a batalha entre a gravura em madeira, que lutava contra a 
obsolescência, e a fotografia, que de fonte para ilustrações e gravuras se transformou ela mesma em 
representação informativa par excellence no jornalismo, exilando outras técnicas de representação para os 
setores “estilizados” da mídia impressa (como as caricaturas, cartoons e quadrinhos). Essas mudanças criariam 
certa “redenção” à gravura, que passou a ser entendida como forma de representação artística. Mais informações 
sobre esse episódio da modernização, ver RICE, 2007. 
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aperfeiçoamentos daí advindos ampliaram a velocidade de impressão, barateando ao mesmo 

tempo o custo final e ampliando as tiragens (GUBERN, 1979, p. 18). Essa revolução na 

produção gráfica a par e passo com o crescimento da demanda por jornais e o aparecimento 

de uma fatia bastante razoável de público constituído por imigrantes recém-chegados que 

pouco dominavam o inglês pavimentaria o terreno para o surgimento das HQs, da mesma 

forma como de outros divertimentos de massa, como o cinema ou o rádio e a televisão. 

Assim, constituía-se a linguagem da HQ a partir do giro narrativo que cartunistas e 

ilustradores de jornais e periódicos pulp imprimiriam ao seu trabalho, a começar pelas 

primeiras aventuras criadas por Richard Felton Outcault para seu Yellow Kid (1896), 

chegando rapidamente à sofisticação visual e narrativa da série Little Nemo, já em 1905. A 

importância das HQs na mídia impressa cresceria em proporção exponencial, levando 

rapidamente a uma autonomia da criação dos processos narrativos e da linguagem. Os 

principais elementos para a constituição dessa autonomia – nascida, portanto, como aponta 

Gubern, da integração da linguagem icônica e da linguagem literária (GUBERN: 1979, p.105) 

– foram listados por pesquisadores como Roman Gubern e costumam centrar seu foco na 

forma especificadamente quadrinística do enquadramento, a utilização de balões, a articulação 

tempo-espaço para o desenvolvimento das narrativas, convenções específicas do formato 

como os balões e os signos cinéticos, etc. Para nossa análise, consideraremos em 

profundidade apenas um desses elementos, essencial para a construção do personagem dos 

quadrinhos, que é a intensa e sistemática utilização de metonímias visuais. Nesse sentido, nas 

HQs, os atributos morais e psicológicos dos personagens são atualizados em sua forma física, 

através de traços específicos que podem ser ampliados desmesuradamente, simplificados ou 

reduzidos. Um exemplo prático desse princípio pode ser visto na série de HQs Batman, criada 

por Bob Kane e Bill Finger em 1939 e popular ainda nos dias atuais. Embora o personagem 

seja sombrio e vingativo, suas motivações e objetivos são nobres e sua psicologia e tratada 

como a dos grandes heróis trágicos problemáticos, de linhagem não muito distante daquela de 

Hamlet ou de Édipo. Por outro lado, seus inimigos psicóticos, como o Coringa, são a pura 

encarnação do Mal: grotescos, repugnantes e anti-humanos, qualquer possibilidade de diálogo 

está de saída impossibilitada. A metonímia, contudo, não é um recurso exclusivo da HQ: aliás 

a nomenclatura aplicada por Gubern e outros analistas é tomada de empréstimo dos estudos 

literários e das figuras da retórica. Da mesma forma, esse formato de construção dos 

personagens, que privilegia traços prototípicos, é muito conhecido de caricaturistas e “preside 

a iconografia de todas as mitologias e artes populares, nas quais os valores éticos encontram 
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uma eficaz tradução comunicativa em valorem (e signos) estéticos” (GUBERN, 1979, p. 138), 

possibilita a construção de estereótipos puros, sem qualquer outra significação polissêmica, 

que podem ser lidos, identificados e absorvidos pelo leitor sem maior desconforto. 

  Sem dúvida, o caráter metonímico dos personagens de HQ condiciona, da mesma 

forma, a proximidade destes aos mitos e arquétipos culturais. Gubern relata mais de um caso 

no qual HQs norte-americanas que, recebendo o tratamento adequado, puderam ser 

distribuídas e comercializadas nos países fascistas nos quais eram proibidas. Poderíamos 

lembrar, da mesma forma, do fascínio que os personagens da Disney, especialmente Mickey 

Mouse, possuía para os militares nazistas, especialmente da aviação (Luftwaffe), que 

utilizavam o simpático camundongo pintado com insígnias nazistas na carenagem de seus 

aviões, como mascote da sorte. Tais interconexões, que estão acima de questões ideológicas, 

apontariam alguma forma de polissemia, contradizendo nossas hipóteses apresentadas no 

parágrafo anterior? Acreditamos que não: trata-se antes de um resultado da mecanização 

resultante de personagens construídos seguindo o princípio da atualização visual e física de 

traços psicológicos6. Seguindo essa linha analítica, a padronização de personagens excluía 

culturas diferentes e “mercadologicamente” problemáticas mesmo dentro da democrática 

mídia norte-americana. Personagens arquetípicos solidamente inspirados na condição do 

judeu imigrante e na mitologia judaica, como Superman (1932), necessitavam diluir essas 

características para tornar o produto vendável em países simpáticos ao anti-semitismo. É 

nesse contexto que HQs que vendiam a ideologia nazista e a imagem dos judeus como “super-

vilões” ou repelentes monstros mutantes encontrou um imenso espaço de manobra. 

Em seu trabalho pioneiro de análise ideológica e histórica de HQs, Le Petit Nazi 

Illustrée, Pascal Ory centra seu foco na revista ilustrada Le Téméraire, que chegou a ter 

edições com circulação de 100.000 exemplares e foi a única publicação destinada ao público 

infanto-juvenil na Paris ocupada pelos nazistas entre janeiro de 1943 e agosto de 1944. Tanto 

Ory quanto Luiz Nazario, debruçando-se sobre o mesmo material, identificam as seguintes 

matrizes ideológicas em Le Téméraire – matrizes que a revista compartilhava com outras 

publicações colaboracionistas: 

                                                 
6 Gubern, determinado momento, fala da necessidade de padronização dos personagens, uma vez que as série e 
tiras eram comercializadas mundo a fora pelos poderosos syndicates, agências de distribuição que contratavam 
editores, roteiristas e ilustradores, substituídas modernamente pelas editoras especializadas em HQ como Marvel 
e DC. Esse dado aponta para um condicionamento histórico na construção dos personagens e da linguagem da 
HQ que necessitaria de análise mais sistemática.  
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“A idéia-chave do colaboracionismo era o continentalismo, uma só Europa – a nazista – unida 

contra o judeu-bolchevismo. A propaganda associava imageticamente os judeus a comunistas, 

criminosos, degenerados, dominadores e gananciosos (retórica ‘realista’); a parasitas, vírus e 

pestes (retórica ‘idealista’); a monstros devoradores e alienígenas invasores da Terra (retórica 

‘futurista’).” (NAZARIO, 2005). 

 Após a descoberta da dimensão e amplitude do Holocausto perpetrado pelos nazistas, 

surgiram muitas obras em literatura, no cinema, no teatro e nas artes plásticas, da mesma 

forma que em filosofia, direito, sociologia e psicologia, revendo criticamente esse terrível 

período. Os anos 1950 e 1960 marcariam o ressurgir de uma consciência crítica, um mal-estar 

civilizacional diante da barbárie perpetrada, dos quais o universo da HQ não escaparia. Em 

1955, a EC, editora norte-americana especializada em quadrinhos pulp de horror e em humor 

corrosivo publicaria aquela que, provavelmente, foi a primeira HQ abordando explicitamente 

o Holocausto: “Master Race”, escrita e desenhada por Bernard Krigstein e que saiu em uma 

das muitas revistas de suspense da editora, Impact. Trata-se de uma HQ na qual há 

pouquíssimos balões de diálogo e o uso muito criativo dos chamados signos cinéticos – como 

na chegada do metrô, na primeira página –, para criar o efeito de suspense a partir da 

ambivalência dos personagens centrais, que só se resolve ao final. A trama centra-se no 

personagem Carl Reissmann, fictício chefe do campo de concentração de Belsen, ao 

reencontrar uma de suas vítimas anônimas, não diretamente denominada como judeu mas 

imediatamente interpretado assim. As atrocidades nazistas se desfilam ao leitor de forma 

eficaz e são funcionalmente necessárias na narrativa, levando o eixo da identificação do leitor 

para longe do genocida Reissmann, que só aos poucos tem a identidade revelada. A arte 

expressionista de Krigstein impressiona pela modernidade e pela leitura criativa de filmes 

noir sobre o mundo pós-nazista como O estranho (The Stranger, 1946), de Orson Welles, no 

qual o próprio diretor interpreta um genocida ativo das SS mimetizado na sociedade norte-

americana como pacato professor. Essa pequena obra-prima da narrativa seqüencial, contudo, 

já revela uma faceta da visão mórbida da qual muitos quadrinistas não conseguiriam escapar 

ao representar os judeus: o personagem que encarna os perseguidos e assassinados por 

Reissmann é representado com as características sinistras dos seres sobrenaturais da literatura 

pulp, possuindo portanto algo da imagem do “judeu errante”, agora bem mais assustador por 

se mimetizar com a imagem de espectro em busca de vingança pelos sofrimentos do passado 

imediato e ancestral. 
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Os anos 1960 apresentaram rupturas em múltiplos campos. No caso das HQs norte-

americanas, houve a queda dos códigos de censura que regulavam a produção e haviam 

estrangulado editoras independentes como a EC nos anos 1950. O influxo de idéias 

vanguardistas – não apenas em HQ – da Europa e o afrouxamento dos códigos de ética e 

comportamento resultou no florescimento das HQs underground, dominadas pela violência, 

pelo erotismo e pelo cinismo total. O esquema metonímico de construção dos personagens de 

HQ sofreu um desnivelamento para o lado negativo, pois quadrinistas modelo da 

contracultura como Robert Crumb ou Harvey Pekar buscariam representações grotescas e 

grosseiras da sociedade que odiavam empregando largamente os preconceitos e as idéias 

feitas do senso comum de forma “irônica” e hipócrita. Assim, imagens espantosas de 

preconceito racista e sexista abundam na obra de Crumb, representante máximo dos 

quadrinhos underground. Na série Fritz, the Cat, a sociedade é serializada ao formato de 

animais “representativos” de cada etnia e classe, os policiais e judeus aparecendo como 

porcos enquanto negros surgem como corvos. Já na historieta “When the Goddamn Jews Take 

Over America”, Crumb cria uma distopia escrita do ponto de vista paranóide de um anti-

semita que vê a sociedade americana dominada por grotescos judeus, com sua fala arrastada 

repleta de sotaque alienígena, sua obesidade e feiúra. Os quadrinistas “underground”, 

revolveram com imenso prazer e desenvoltura a massa de ideologias contra judeus – e outros 

grupos discriminados – que a reflexão crítica surgida após a Segunda Guerra Mundial parecia 

ter sepultado. Com as sucessivas crises e confrontos no Oriente Médio entre Israel e seus 

antagonistas árabes, as representações negativas do judeu – já recauchutadas pelos 

quadrinistas underground – deslocaram lentamente seu eixo para a associação entre judeus e 

Israel, atualizando o imaginário da “conspiração judaica mundial” para o registro moderno da 

“exploração colonial” de Israel contra a Palestina. O surgimento do revisionismo e do 

negacionismo históricos nos anos 1970-80 acentuaram ainda mais esse deslocamento, pois se 

o Holocausto foi uma ficção ou um “evento atroz em uma cadeia de eventos atrozes”, da 

mesma forma que o massacre de My Lai no Vietnã ou a opressão colonialista, como muitos 

intelectuais respeitáveis defendiam, apenas a “manipulação judaica” explicaria a necessidade 

especial de criar um Estado como Israel. 

Contudo, paralelamente, alguns quadrinistas judeus retomaram a tradição de Krigstein 

em “Master Race” e buscaram novas representações para o Holocausto, tentando levar para 

seu público aquilo que a série televisiva Holocausto, por exemplo, havia feito na televisão. O 

mais conhecido deles é Art Spiegelman, autor da “novela gráfica” Maus: A Survivor’s Tale, 
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escrita entre 1973 e 1991, ganhando um prêmio Pulitzer especial em 1972. Ativo membro da 

subcultura underground em torno da revista RAW, Spiegelman partiria do esquema de 

representação derivado do Fritz, the Cat de Crumb: os judeus aparecem como ratos (daí o 

título) e os alemães como gatos, os poloneses surgindo como porcos. A narrativa desdobra-se 

em idas e vindas a partir de uma abordagem metanarrativa, com o próprio Spiegelman 

intervindo para narrar como era a difícil relação com seu pai sobrevivente do Holocausto, a 

aceitação de sua esposa goy convertida, etc. Embora a trama seja complexa e tenha, de fato, 

trazido o Holocausto para o centro das discussões dentro de um outra forma artística, é 

evidente que Maus apresenta dois graves problemas estruturais que acabam, a despeito das 

generosas intenções do autor, alimentando algum viés “intelectual” de anti-semitismo. O 

primeiro deles é o formato de representação escolhido, de saída preconceituoso e 

estigmatizador: representar os judeus como ratos – o duro e geometrizante traço de 

Spiegelman se afasta de representações de grande empatia, como o Mickey Mouse ou o 

ratinho Jerry – é, de fato, uma “ironia” que joga com as representações usualmente 

empregadas àquele povo, mas também é uma aceitação do estigma, idéia que surge com mais 

força diante do autoritarismo do pai sobrevivente de Auschwitz. Por outro lado, a tentativa de 

criar uma trama com fortes traços subjetivos e que se centra de fato na relação do quadrinista 

com o pai reduz, para o leitor, a dimensão do Holocausto a elementos como o conflito de 

gerações e o autoritarismo patriarcal de certas famílias judias, que estão na interpretação do 

próprio Spiegelman, constituindo uma visão do Holocausto em segundo grau.  

Muitos outros quadrinistas judeus – e não judeus – abordariam o Holocausto, mas dois 

nos interessam aqui em especial, obras bastante recentes de quadrinistas veteranos: Yossel: 

April 19, 1943 (2003), de Joe Kubert e O complô: a história secreta dos Protocolos dos 

Sábios do Sião (2005), um dos últimos trabalhos de Will Eisner. O primeiro baseia-se na 

seguinte premissa, desenvolvendo-se como história “alternativa”: seus pais – que 

conseguiram migrar para os EUA nos anos 1930, apenas na segunda tentativa – não teriam 

conseguido e o jovem “Kubert alternativo”, assim como sua família, encontrariam seu fim em 

pleno Holocausto7. O personagem do jovem “Kubert alternativo” luta até a morte nos esgotos 

durante o Levante do Gueto de Varsóvia, em uma seqüência visual que está muito próxima de 

alguns momentos mais tensos do filme Canal (Kanal, 1957), obra-prima de Andrej Wajda 

                                                 
7 “This book is the result of my “what if-?”thoughts. It is a work of fiction, based on a nightmare that was a fact. 
There’s no question in my mind about that what you are about to read could have happened.” (KUBERT, 2003, 
p. III). 
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sobre os resistentes poloneses. A trama se permite amplos resumos e generalizações históricas 

– em nome da simplicidade e da concisão pedagógicas, as deportações do gueto de Varsóvia, 

centralizadas no campo de extermínio de Treblinka, são “transferidas” na narrativa de Kubert, 

para o campo “prototípico” que é Auschwitz. Contudo, a trama não comete os desvios 

“vanguardistas” e de auto-ódio de Spiegelman nem reduz o drama coletivo do extermínio em 

escala e por processo industrial ao pessoal imediato ou remoto. A opção por traços esboçados 

em lápis – simulando a urgência de um rapaz que não possuía quase nenhum instrumento de 

desenho nem a facilidade de corrigir o traço empregando um arte-finalista – cria uma 

narrativa seqüencial marcada pela urgência, pela despersonalização dos personagens e pela 

estilização de cunho expressionista. Kubert, igualmente, evita a caricaturização, mesmo dos 

inimigos nazistas, mantendo-se fiel ao estilo de representação de suas outras HQs, fortemente 

naturalista. Essa opção paradoxal, realista em suas linhas gerais de representação  

expressionista pelas limitações auto-impostas pelo autor para criar o universo de privação e 

desumanidade impostas pelos nazistas a partir do elemento imediatamente perceptível em 

qualquer HQ, o traço dos desenhos, faz desse romance gráfico uma pequena obra-prima do 

gênero. 

Eisner, por outro lado, centrou seu talento para desmistificar – mais uma vez – um dos 

documentos mais importantes na constituição ideológica do anti-semitismo desde o século 

XIX, o Protocolos dos Sábios do Sião. O próprio Eisner, em sua introdução, demarca 

claramente um giro militante em seu fazer quadrinístico: “Para mim, O complô representa um 

afastamento das simples histórias em quadrinhos. Ele marca um esforço em usar esse meio 

poderoso para tratar de um assunto de enorme preocupação pessoal” (EISNER: 2006, p. 1). A 

tendência caricatural do traço de Eisner é neutralizada pelo uso inteligente das gradações de 

cinza obtidas por lápis ou pena, o que permite diluir traços enquanto se acentua outros, mais 

essenciais. Os olhos fanáticos de alguns personagens, os movimentos de mãos de outros, a 

expressão indiferente de um terceiro grupo. Assim, guiado por descobertas recentes de 

historiadores sobre a verdadeira autoria do documento, Eisner reconstrói a trajetória do livro 

anti-semita com rigor e didatismo: da sua origem como panfleto contra Napoleão III centrado 

no fictício diálogo entre Maquiavel e Montesquieu no inferno, a mutação do documento em 

fraude persecutória manipulada pela Okhrana russa ganhando toda a força como pedra de 

toque imediata da popularização de um sentimento paranóide contra os judeus, sentimento 

esse que levaria diretamente ao Holocausto. Como Eisner não deixa de notar, importantes 

autoridades políticas Ocidentais, bem distantes do fanatismo hitlerista, se inspiraram ou 
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defenderam ao menos uma vez as idéias contidas no Protocolos, homens como Winston 

Churchill. O desmascaramento da impostura do Protocolos, realizada pela primeira vez de 

forma sistemática e com ampla divulgação pelo The Times em 1921, é recriada por Eisner 

com grande riqueza de detalhes e dados informativos, constituindo o clímax da trama. A partir 

daí, a história gira em torno das ressurreições e desmistificações do documento: dado 

momento, o próprio autor se coloca em cena8, durante o período em que realizou pesquisas 

sobre o Protocolos. É quando ele – e por extensão o leitor – se defronta com um grupo de 

radicais islâmicos protestando contra a “dominação judaica” em San Diego, que divulgava o 

Protocolos como documento necessário para “entender os judeus”. As tentativas de Eisner 

demonstrar a natureza falaciosa das acusações contidas no livro falha diante da obstinação 

dos radicais em persistir no universo fechado de suas visões ideológicas pré-formatadas. É 

nesse momento que vemos o surgimento claro da má-fé: para o anti-semita, dominado como 

definia Sartre por uma paixão destrutiva, um livro como Protocolos dos Sábios do Sião não 

servem para demonstrações explicativas dos fatos, mas como alicerces para uma fé e um ódio 

que se pretende inquebrantável e necessita de constante combustível. 

Apesar desses esforços e experiências dentro do universo das HQs de evocação do 

Holocausto ou desmistificação do anti-semitismo, uma outra perspectiva, aprovada pela 

crítica e pelo público, predomina nesse meio. A visão estigmatizadora antes concentrada no 

judeu deslocou-se, graças aos conflitos no Oriente Médio e à propaganda soviética durante a 

Guerra Fria, da persona para a representação continental: o Estado de Israel. Mas esse 

deslocamento recupera o preconceito contra o judeu individual, confundido como sionista, 

judeu e israelense, transformando essas três instâncias em um monstro múltiplo que domina 

as mídias, propaga o imperialismo ocidental, defende um Estado teocrático e outras ficções. E 

diante dessa fantasmática entidade, a destruição em massa dos judeus surge como medida de 

“defesa”. Esse processo perverso pode ser visto com bastante clareza na série de reportagens 

quadrinizadas de Joe Sacco sobre a Palestina. 

 A série de HQs de Joe Sacco sobre a Palestina foi publicada inicialmente como série e, 

em 2001, em uma caprichada edição da prestigiada Fantagraphics e prefácio de um nome 

privilegiado, o intelectual palestino Edward Said, fato que provavelmente fez com que a 

graphic novel ganhasse maior peso e seriedade. A fonte para a edição surgiu uma visita 

                                                 
8 A técnica do testemunho direto é muito usado em HQs que se pretendam “sérias” ou que tenham uma 
orientação jornalística e documental. Curiosamente, emprega-se nessa mídia uma forte visão subjetiva na 
apreensão de fatos objetivos, esperando exatamente que esse ponto de vista subjetivo  
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realizada por Sacco aos territórios ocupados na Gaza e Cisjordânia entre 1991 e 1992. A 

edição foi premiada em 1996 com o American Book Award.  No Brasil, foi lançada em dois 

volumes, Palestina: uma nação ocupada e Palestina: na Faixa de Gaza, o primeiro deles 

prefaciado por José Arbex. Por comodidade, nossa análise se centrará no segundo volume 

editado no Brasil, por ser também aquele no qual o autor, relatando a etapa final de sua 

viagem, mais tempo permanece “do lado israelense”, oferecendo portanto um pouco da visão 

do grupo que o próprio autor qualifica como “esses caras (sic) que mandam” (SACCO, 2005, 

p. 19). A primeira coisa que chama a atenção nessa HQ é o anacronismo da arte: a arte de 

Sacco possui todos os cacoetes da geração underground de Robert Crumb, incluindo as 

distorções de perspectiva, a desproporção entre a parte superior e inferior dos personagens, a 

implosão da estrutura de texto dos balões e a forte tendência à caricatura. É nítido que Sacco 

se preocupa com a forma, mas camufla tal preocupação pelo anacronismo das opções visuais, 

tentando provavelmente deixar claro que seu alvo é o conteúdo de sua graphic novel, não a 

forma. E qual conteúdo exatamente é esse? Sacco adota a narração em primeira pessoa – e o 

tom, portanto, de testemunha, não o de observador – para narrar sucessivas histórias de 

tragédias e miséria dos palestinos concentrados nos territórios ocupados. É bastante 

esclarecedor, nesse sentido, que o prefaciador Edward Said deixe bem claro a função 

verdadeira que ele observa na HQ: propaganda – ou, mais especificamente, 

“contrapropaganda”. O intelectual palestino afirma que, num mundo “saturado pela mídia” 

que, claro, está “controlada e difundida por uma meia dúzia de homens em lugares como 

Londres e Nova Iorque” (não é preciso muito esforço de imaginação para inferir a etnia 

desses homens aludidos por Said), “uma seqüência de quadrinhos com imagens e palavras 

agressivamente gravadas (sic)”, até mesmo “grotescamente enfáticas e exageradas” são 

necessárias como “antídoto notável” (SAID in SACCO, 2005, p. IX). O pensador pós-colonial 

destaca, igualmente como ponto positivo o fato de Sacco mostrar os israelenses com 

“ceticismo inconfundível”, embora o mesmo ceticismo não seja aplicado ao lado palestino 

pois aquele autor possui uma enorme “identificação com os perseguidos” (SAID in SACCO, 

2005, p. X). Embora, em sua introdução Sacco destaque que muitas das imagens que 

aparecem em seu livro são passado a partir da constituição da Autoridade Palestina – e 

também do uso indiscriminado de mísseis e homens-bomba, que há tempos são usados contra 

civis israelenses –, as linhas gerais da obra estão definidas com bastante clareza por Said no 

prefácio. Said, aliás, ao lado de Noam Chomsky, figuram nas páginas dessa HQ como mestres 

decisivos. 
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 Portanto, é com a idéia de “mostrar o outro lado” que Sacco se dirigiu para os campos 

de refugiados e escreveu seu texto. Vivia-se as intensas lutas iniciais da Primeira Intifada, e a 

mística dos “heróis que lutam com pedras contra tanques”, insistentemente divulgada, 

perpassa as páginas de Palestina. Aliás, as narrativas dos refugiados, que constituem a 

narrativa, são centrados em várias modalidades de mística, que o autor sequer confronta com 

registros historiográficos diferenciados. Ao contrário, o autor busca constantemente 

setorializar a catástrofe: desemprego, doenças e miséria, ingredientes comuns a inúmeros 

países do terceiro mundo, são colocados como conseqüência direta da “ocupação” israelense. 

A espiral de tragédias alcança níveis de absurdo surreal na história de uma mulher palestina 

que havia perdido dois filhos e o marido, assassinados direta ou indiretamente pelo exército 

israelense: a espiral de tragédia rompe os fracos elos de verossimilhança quando tal mulher 

conta que os soldados de Israel chegaram a atirar pedras nela – estranho comportamento para 

soldados armados. A narrativa histérica é pontuada pelas lágrimas de um personagem 

extremamente positivo, Sameh, representado de forma séria e hierática – estabelece-se assim 

uma espécie de deslocamento no qual a narrativa eventualmente absurda é afirmada como 

verdadeira por ser contada por uma “vítima” e exemplarmente comprovada pelas lágrimas de 

um personagem pintado como santo. Em outro momento, um advogado palestino diz estar 

defendendo a causa de uma família que assassinou a própria filha, que teria cometido 

adultério com um suposto colaboracionista, por estrangulamento. Segundo o tal advogado, os 

israelenses queriam julgar o caso pela justiça militar, uma vez que seu “colaboracionista” 

estaria envolvido. O advogado, contudo, quer utilizar como linha de defesa a necessidade – 

estabelecida em Genebra – de o ocupante respeitar a “lei e a moral” do povo submetido e a 

noção de que o assassinato de adúlteras é “autorizado” pelas religiões judaica e cristã. O 

crime obsceno – a própria família matar uma mulher porque estava se “contaminando” com 

um suposto “colaboracionista”, confundindo neuroticamente crimes e punições – e a 

hipocrisia do advogado que considera Israel e qualquer outra nação de maioria cristã 

teocracias tirânicas não espantam Sacco. Mas – em novo deslocamento do concreto (o crime 

praticado) para o abstrato (o crime descrito mas jamais testemunhado em primeira mão) – a 

crueldade dos soldados israelenses torturando crianças e adolescentes, descrita pelo advogado, 

indigna o quadrinista. 

 No mundo construído pelos quadrinhos “documentais” de Joe Sacco é uma distopia na 

qual inexistem israelenses nos territórios ocupados que não sejam soldados – pintados com 

expressões ferozes e fanáticas, que contrastam com a dignidade e pureza dos desenhos dos 
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refugiados –, da mesma forma como não há praticamente outros estrangeiros, emissários 

internacionais, comissões da ONU ou Unesco, ONGs. Os palestinos são mostrados, assim, 

como um “povo abandonado” pelo mundo, coisa que os próprios refugiados, em uma fúria de 

vitimização, insistem em reiterar com freqüência. Uma interessante aberração ideológica 

testemunhada por Sacco de forma tão sistemática e constante que ele não foi capaz de 

mascarar ou suprimir – mas que, claro, não é analisada – é a constituição de uma “indústria 

cultural” em torno da Intifada, com vídeos populares sobre o tema e canções da Fatah 

cantadas mesmo em cerimônias de casamento. O clima de fanatismo anti-semita é denso, e o 

próprio autor adere a ele com certo prazer: Sacco, como seus entrevistados, confunde 

freqüentemente os termos judeu, sionista e israelense, moldando-os em uma imaterial 

entidade maléfica. Quando surgem as cidades e antagonistas israelenses no capítulo “Por 

outros olhos”, a caracterização é novamente estigmatizante, pois a riqueza e mesmo a 

multiplicidade cultural de Israel são colocadas como contraste, acentuando a miséria dos 

palestinos em seu território “roubado” por estrangeiros que trouxeram um pedaço do Ocidente 

para terra alheia. As mulheres israelenses que surgem nesse capítulo são repulsivas e, como 

constituem a única voz de oposição ao posicionamento do autor de seus protegés, torna-se por 

metonímia a opinião de Israel e, claro, dos judeus – mais deslocamentos.  A idosa 

sobrevivente do Holocausto e que ajuda voluntariamente o exército de Israel é uma variação 

ainda mais repulsiva e cínica, que surge ao final para, com o elemento de ligação final, 

construir a imagem que faltava de judeus que “escondem” atrás do Holocausto suas próprias 

atrocidades. Nesse sentido, um dos personagens, um velho palestino “veterano de 1948”, 

fornece o resumo definitivo do leit-motiv das “sofisticadas” críticas a Israel seja da parte de 

Joe Sacco, seja de seu mentor Edward Said. Após a usual exposição de tragédias, o senhor 

palestino afirma, diante da questão de Sacco sobre as possibilidades de paz: “Os judeus são 

como um cachorro que ganhou um pedaço de carne... Não vai haver paz até que o cachorro 

seja morto” (SACCO, 2005, p. 21). 

Assim, a estigmatização dos judeus pode surgir de forma sistemática e espalhar-se 

pelo mundo multiplicando as metáforas visuais racistas. Ainda nos anos 1980, Osamu Tezuka 

– o mais importante quadrinista e animador japonês, não raras vezes considerado o “Walt 

Disney” do Japão – construiu um manga anti-semita, batizado Adolf, baseado no velho mito 

de que Hitler era na verdade judeu lançado com pompa e circunstância no Brasil ano passado. 

No ano passado, o governo do Irã patrocinou um concurso mundial de caricaturas anti-

semitas, boa parte delas adaptando ao contexto do mundo atual o imaginário nazista. Das 
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caprichadas imitações de Hal Foster e Alex Raymond presentes na revista Téméraire até o 

anti-semitismo pelo viés anti-sionista de Joe Sacco – passando pela fantasmagórica aparição 

criada por Krigstein, pelas imagens cínicas de Crumb e pela representação masoquista de 

Spiegelman –, os estigmas imagéticos dos judeus, essenciais para a construção do anti-

semitismo e de suas justificativas, provam a assustadora persistência e vitalidade de um ódio 

universal que só consegue se manifestar através de ações de destruição em massa como 

exorcismo das sinistras imagens que esse mesmo ódio forjou. 
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