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Resumo: O presente trabalho propõe-se a explicitar as maneiras como surgiu, desenvolveu-se e foi interrompida 
através do assassinato a liderança comunitária de Ildacilde do Prado Lameu, que atuou ao longo das últimas três 
décadas no bairro de Capivari, periferia do município de Duque de Caxias, Baixada Fluminense, Região Metro-
politana do Rio de Janeiro. Ildacilde, ou simplesmente Dona Ilda, destacou-se dos demais líderes comunitários 
regionais principalmente por ser mulher, pelos seus métodos exóticos de chamar a atenção para os problemas dos 
cidadãos-sós de seu bairro, pela criação e liderança de um grupo de mulheres (Justiceiras de Capivari), pela sua 
recusa a comunicar-se politicamente através dos meios tradicionalmente disponíveis e sobretudo pela sua radical 
e intransigente defesa dos direitos “das pessoas inocentes”.    

 
Palavras chave: liderança comunitária, direitos civis, urbanização incompleta, ausência pública, ocupa-

ção proletária, violência urbana  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Este texto inspira-se em um dos capítulos de minha tese de doutoramento (Retratos em movimento: vida políti-
ca, dinamismo popular e cidadania na Baixada Fluminense) defendida em março de 2007 sob a orientação da 
professora doutora Marieta de Moraes Ferreira e sob o financiamento da CAPES.  



 

 
http://www.historiaimagem.com.br  

67 
 

Falar em cidadania tornou-se nos últimos tempos uma espécie de moda acadêmica no 

Brasil, talvez por isso tenha passado a dispensar apresentações o conceito cidadania, signifi-

cando algo sólido, assemelhado a um bem a ser desfrutado, ainda mais porque é bastante raro 

vincular-se a luta por direitos a algo que não seja consciente, racional até, e como qualquer 

bem, deve ser alcançado, conquistado ou doado. Assistir à luta pelo alcance deste bem tem 

sido mais viável através do acompanhamento de grandes conjuntos sociais (o conjunto dos 

brasileiros, os trabalhadores, as mulheres) ou de pequenos, porém engajados grupos (os ne-

gros, os homossexuais, etc.), quase sempre representados pelas organizações não governa-

mentais, expressão clara da nossa época que José Murilo de Carvalho classifica como aquela 

em que ocorre a “expansão final” dos direitos políticos e civis2, mas quando deparamo-nos 

com um grupo aparentemente desorganizado, absolutamente não “incluído” e quase comple-

tamente ignorante de seus direitos e por isso também desconhecedor do que chamamos for-

malmente cidadania? Ora, o problema estaria resolvido se esse grupo não se movesse politi-

camente, ou seja, se ele não mudasse as situações desvantajosas componentes do seu cotidia-

no. Ocorre que diferentemente disto, o grupo do qual aqui me ocupo foi o responsável pela 

alteração total de várias situações desvantajosas ante as quais o Estado não se colocou pre-

sente de forma efetiva, interferindo esporadicamente e em momentos emergenciais somente.  

O relato a seguir visa, portanto, dar voz a um grupo incomum, absolutamente informal, 

invisível, e corresponde a uma tentativa de verificação da ordem existente no caos, partindo 

do princípio de que apesar de sobreviver nas sombras, grupos subalternos socialmente tam-

bém desenvolvem estratégias próprias de luta para o alcance do que a opinião geral chama de 

cidadania e que os habitantes das periferias sociais preferem entender que é sobrevivência.      

 

O Capivari 

 

Capivari é o nome de um bairro periférico pertencente ao quarto distrito de Duque de 

Caxias, Baixada Fluminense, Região Metropolitana do Rio de Janeiro. Os seus quase dez qui-

lômetros quadrados o transformam em bastante diverso da grande maioria dos bairros popula-

res caxienses, uma vez que na Baixada Fluminense um bairro geralmente não é tão amplo. 

Muito provavelmente o grande tamanho deste local tenha sido o primeiro responsável pela 

                                                 
2 Cf. CARVALHO, José Murilo de. Cidadania no Brasil: o longo caminho. 7 ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira: 2005. p. 199 et. seq. 
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sua divisão em áreas distintas que auxiliam os moradores a se localizarem na extensa e escas-

samente povoada área.3  

É difícil para alguém que pela primeira vez visita o bairro de Capivari não se espantar 

com as suas condições ímpares: o visitante de primeira viagem provavelmente penetrará no 

bairro a partir de sua entrada principal localizada no entroncamento de duas importantes ro-

dovias que ligam o município do Rio de Janeiro aos principais municípios da região serrana 

do estado (rodovia Washington Luiz e rodovia Rio-Teresópolis ). De início ninguém percebe 

grandes diferenças entre a entrada do bairro e as margens das rodovias: logo na entrada exis-

tem casas de proletários e fábricas margeando avenidas e ruas pavimentadas e com um médio 

tráfego de automóveis, ônibus, carroças e caminhões. Esta dinâmica urbana mingua abrupta-

mente após alguns metros de distância das rodovias. Cerca de um quilômetro após o acesso 

principal do bairro, o casario contínuo desaparece, restando então poucas fábricas, algumas 

residências transformadas parcialmente em pontos de venda de bebidas alcoólicas, casas hu-

mildes e dispersas, ruas de terra batida esburacadas e em alguns lugares ocupadas pelo mesmo 

tipo de vegetação que enche os inúmeros lotes baldios que sem dúvida constituem a parte 

mais freqüente da  paisagem deste bairro visualmente perturbador.               

Ao longo da estrada principal que corta o Capivari a monotonia se mantém. Muita vege-

tação inútil comprova que a maior parte do bairro não é demograficamente bem ocupado e 

que os lotes vazios preenchem quase a totalidade dos quarteirões inundados constantemente 

por água empossada pelas chuvas ou pelos diversos cursos d’água assoreados em alguns pon-

tos.4 Manchas de povoamento existem em poucas áreas mais altas, no geral, entretanto persis-

te a pequena quantidade de gente que se espreme em faixas curtas do bairro que recebem no-

mes diferenciados. Assim, nomes como Figueira, Vila Mirim, Morro Grande, Ponte Preta, 

etc., compõem o que alguns moradores chamam de “núcleo Capivari”, termo criado para con-

firmar não ser tudo ali igual e que é possível pensar em uma espécie de sub-bairros que juntos 

constituem a grande região do Capivari: 
Isto aqui é muito grande... grande demais e o pessoal de fora que conhece aqui... o que pouco 
que conhece aqui, pensa que é tudo a mesma coisa, só que não é não... não é a mesma coisa 
não. Aqui é muito grande e essa parte... esta parte daqui mais perto aqui da igreja é mais velha 
e mais igual roça. Agora fora daqui tem muita terra até Xerém [bairro de Duque de Caxias per-
tencente ao 4º distrito e vizinho do município de Petrópolis]  e até a estrada pra Petrópolis [Ro-

                                                 
3 Em média existem entre 300 e 500 habitantes por quilômetro quadrado em Capivari. Isto faz com que a popu-
lação do bairro varie entre 3000 e 5000 habitantes. Estes números, muito imprecisos, foram obtidos junto à Pre-
feitura Municipal de Duque de Caxias.        
4 O bairro de Capivari localiza-se em alguns pontos abaixo em outros ou ao mesmo nível do mar. Diversos rios e 
riachos cortam o lugar o que faz com que principalmente em época de chuvas o local seja invadido pelas águas 
que transbordam destes cursos d’água antes de atingirem os maiores rios da região ou a Baía de Guanabara, dez 
quilômetros distante deste bairro.    
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dovia Washington Luiz ou estrada Rio - Petrópolis] e cada um desses lugar tem um jeito seu 
mesmo e não tem nada com a gente. Tem muito mato e sítio e favelinha cheia de casa, barracão 
de gente muito pobre que veio pra cá há pouco tempo.5    

 
De verdade não é um bairro é um núcleo de bairros com tudo muito diferente. Tem lugar com 
algum comércio e ônibus passando, tem lugar mais retirado e sem nada ainda. Não pode cha-
mar de bairro um lugar desse tamanho e todo diferente. Tem favela até e mato em muito lugar. 
Tem água, natureza. Tem bicho ainda e muita fábrica aqui. De verdade é um monte de bairro e 
muito lugar que não dá pra chamar de bairro ainda porque não tem nada ainda e é rural ainda.6     
 

Mas o fato é que o grande arquipélago popular que é Capivari não é socialmente tão di-

verso como os moradores das áreas menos recentes deste “núcleo” conformam-se pensando. 

Certamente estes sub-bairros não foram ocupados ao mesmo tempo, sendo os mais antigos 

detentores de mais habitantes e de indivíduos geralmente menos instáveis socialmente. Ao 

contrário disto, algumas regiões muito recentemente ocupadas possuem indivíduos economi-

camente mais instáveis, desempregados, subempregados ou dependentes da agricultura que 

praticam em lotes abandonados. Algo une, entretanto, os moradores destas duas zonas distin-

tas: todos se originam do exterior do bairro, sendo muito comum tanto a presença de migran-

tes nordestinos, mineiros e capixabas e filhos destes migrantes originários já de municípios da 

Região Metropolitana do Rio de Janeiro, cujos pais nunca habitaram o Capivari, mas que se 

destinaram àquele “núcleo” devido à sua pauperização e a necessidade de manterem-se dis-

tantes de aluguéis, dispendiosos para estes indivíduos mesmo em outras áreas periféricas da 

própria Baixada Fluminense.  

Compõe-se, portanto, a população de Capivari de indivíduos mais pobres que a média da 

população de bairros mais populosos e menos periféricos de Duque de Caxias, fato que surge 

como a conseqüência de ser este bairro um exemplo detalhado de fracasso de iniciativas lote-

adoras na região da Baixada Fluminense. Em Capivari o destino dos loteamentos foi diverso 

daquele seguido em tantas áreas da Baixada  onde os grupos de loteamentos evoluíram demo-

graficamente até se tocarem e constituírem bairros proletários. Aqui os moradores mais anti-

gos não chegaram em uma época posterior há 40 anos, uma vez que antes desta época as ter-

ras que compõe hoje o Capivari não se prestavam à agricultura e eram ocupadas unicamente 

por donos de gado que na sua maioria não residiam ali, mas que soltavam os seus animais nas 

regiões menos alagadiças sem muitas preocupações com a delimitação das áreas que seriam 

ocupadas pelos animais. O passado de tradições agrícolas tão glorificado em outras regiões da 

Baixada não existiu em Capivari e seus moradores mais antigos somente conseguem lembrar-

                                                 
5 CARLOS FILHO, Amadeu da Silva. Entrevista concedida em 05 out. 2004. As falas propositalmente não 
foram corrigidas. 
6 PEÇANHA, Álvaro de Souza.  Entrevista concedida em 15 jan. 2005. 
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se deste lugar como aquele em que árvores e arbustos foram derrubados para serem transfor-

mados em carvão na época da construção das rodovias vizinhas ao bairro e onde caçadores 

circulavam procurando principalmente capivaras que viviam próximas das vastas áreas inun-

dadas. Os primeiros loteamentos chegaram unicamente em finais da década de 1960 e não 

impactaram a rotina deste lugar imediatamente, pois, embora muitos tenham sido os indiví-

duos atraídos pelo valor ínfimo dos lotes e que atenderam à propaganda feita pelas empresas 

loteadoras, poucos resolveram construir, um número menor ainda decidiu mudar-se para o 

Capivari e enfrentar as dificuldades infindas existentes ali. A começar pela possibilidade de 

inundação das casas construídas, passando pela inexistência de serviços elementares, sendo a 

mais evidente das carências a falta de energia elétrica e culminando com a ausência completa 

de meios fáceis de vencer os doze quilômetros existentes entre Capivari e o centro do municí-

pio de Duque de Caxias7, fato que dificultava em muito a chegada dos primeiros habitantes 

proletários ao Rio de Janeiro, onde trabalhavam, pois para deslocarem-se de qualquer ponto 

do Capivari até a estação, em que embarcavam em trens que os levavam ao centro do municí-

pio do Rio de Janeiro, necessitavam vencer a pé distâncias superiores a três quilômetros até às 

margens da rodovia Washington Luiz, onde ônibus serviam aos trabalhadores. Em épocas de 

chuvas, chegar à rodovia era praticamente impossível devido aos alagamentos e aos lamaçais 

existentes nas ruas. A desistência de permanecer no bairro parece ter superado constantemente 

a vantagem inicial que continuou sendo ao longo das décadas de  1970, 1980 e 1990 o peque-

no valor do lote urbano. O resultado de tudo isto foi o abandono dos loteamentos por seus 

potenciais ocupantes e a permanência das diversas quadras repletas de terrenos vazios de 

construções proletárias. A transferência para o bairro de algumas pequenas fábricas ao longo 

das últimas duas décadas e o surgimento de poucos conjuntos de casas populares garantiu 

uma intensificação da ocupação humana, entretanto tal ocupação permanece tímida em 2006, 

sendo o crescimento demográfico deste bairro bastante pequeno quando comparado com a 

aceleração demográfica do município de Duque de Caxias.           

Em fim, as principais características presentes nos loteamentos baixadenses recém cons-

tituídos - incluídas nestas características todos os problemas inerentes a esta forma de ocupa-

ção do solo baixadense - foram acentuadas pelas condições geográficas e mantidas permanen-

tes em Capivari. 

Na inexistência de um passado rural tão comum na Baixada Fluminense, a memória dos 

moradores mais antigos de Capivari destoa bastante da forma como os moradores da maior 

                                                 
7 Entre Capivari e o centro do município do Rio de Janeiro há cerca de 30 quilômetros.    
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parte das populações de bairros proletários visualizam os seus bairros na época em que eles os 

ocuparam.  

Geralmente as falas dos entrevistados de outras regiões da Baixada revelam em suas 

narrativas de vida a idéia de que é a Baixada um “mundo particular” e em vários aspectos um 

“mundo melhor que os outros”. Os dois outros mundos conhecidos pelos moradores da Bai-

xada Fluminense são o local de origem (interior agrícola do Brasil) e o município do Rio de 

Janeiro. O primeiro localiza-se longe demais no espaço e no tempo e às vezes é considerado 

ótimo porque é a terra dos sonhos e às vezes é enxergado como local de sofrimento e diversas 

privações. Já o segundo é visto como “aquele local de onde se deve tirar o sustento, mas que 

não é lugar pra pobre viver” porque “pobre no Rio vira morador de favela e é visto como ban-

dido”. É claro que é o município do Rio de Janeiro um “lugar maravilhoso”, porém, por mais 

estranho que isto pareça, para quem mora há muito tempo ou nasceu na Baixada Fluminense, 

“a cidade” é um lugar “violento demais e muito cheio de covardia”.  

No Capivari as lembranças mais antigas remontam principalmente à década de 1970 e 

dizem respeito ao passado de dificuldades e às conexões entre este local suburbano e à “roça”, 

mas também aos episódios repetidos de encontro de cadáveres em meio aos lamaçais e a ve-

getação de altura média que surgiu após a derrubada das árvores e arbustos que se encontra-

vam ali na época de abertura dos loteamentos:  
Quando a gente chegou era muito difícil viver, mas era mais roça e tinha uma vantagem que 
era poder ficar com tudo aberto porque não tinha violência igual hoje em dia. Depois foi che-
gando gente e tudo... e ficou mais difícil viver e criar filho. Ta certo que melhorou por causa de 
condução que tem hoje lá pra baixo. Também é melhor por causa de coisa como hospital e as-
falto que já não... que já é até perto daqui agora mas não é mais tranqüilo igual antes porque a 
gente nunca sabe o que pode acontecer na rua e em casa mesmo. Ainda é melhor que no Rio, 
mas não é mais roça mesmo e dá medo a covardia. ta certo que aqui sempre foi lugar de muito 
corpo jogado na rua... desova... mas era pior quando a gente chegou. Tinha muito corpo mesmo 
nesse mato e virava mexia a gente achava osso. [...] Era 70 e pouco quando eu vim morar aqui 
mais ou menos e tinha muita desova. Bandido tinha também, mas não era trafico não. Mas la-
drão de galinha era muito mesmo.8   

            
Eu vim pra cá em... 1974. Tinha nada aqui não, era mato puro mesmo. Pouca casa, pior do que 
é hoje em dia. Eu sei que é difícil acreditar que era pior que isso, mas era pior porque não en-
trava ônibus. Não tinha escola nenhuma. Não morava ninguém nessa rua, não tinha luz e apa-
recia muito corpo aqui. Às vezes morria aqui mesmo porque ouvia tiro, mas às vezes... mais 
era que morria fora e jogava aqui. Também não entrava polícia que tinha medo de ficar agarra-
do na lama e não adiantava chamar não porque eles não vinham e apodrecia aqui mesmo. Uru-
bu e cachorro comia até vira caveira. A gente ia ver primeiro e depois deixava pra lá por causa 
da catinga. Acabava sem ninguém vim buscar. Eu acho que morria muito mais e ficava sem 
ninguém ver aí pra dentro nos brejo. A gente só sabia desses que ficava mais pra fora. Lá pra 
dentro não tinha ninguém mesmo e devia ser mais fácil jogar defunto lá.9    

 

                                                 
8 MEDEIROS, Severino da Silva. Entrevista concedida em 16 jan. 2005  
9 BASTOS, Hélio Pereira. Entrevista concedida em 18 dez. 2004  
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Muito freqüentemente escapam dos depoimentos dos moradores de Capivari sobre os 

seus locais de moradia, considerações expressas através de adjetivos como abandonado, es-

quecido, largado, etc. Tais qualificações muito presentes também em bairros melhor estrutu-

rados da Baixada Fluminense, revestem-se neste local de uma concordância com a realidade 

visível bastante acima daquela encontrada em qualquer outro bairro baixadense. Em Capivari 

ações do poder público efetivamente nunca chegaram até o dia de hoje e a sua existência tal 

como é, revela partes de épocas diversas da história de ocupação proletária da Baixada através 

do loteamento. Ali é possível enxergar como a terra foi repartida pelos agentes loteadores, 

testemunhar hoje dificuldades semelhantes àquelas que os primeiros habitantes proletários 

migrantes chegados à Baixada experimentaram, visualizar a resolução informal e solitária dos 

inúmeros problemas tornados naturais em regiões destinadas a proletários migrantes nas peri-

ferias da Região Metropolitana do Rio de Janeiro, assistir ao mesmo tempo a ação de bandi-

dos cruéis que agem isoladamente e que praticam principalmente crimes sexuais e assassina-

tos de mulheres e crianças e a ação de traficantes ligados a grupos criminosos organizados e 

liderados por bandidos detidos em prisões de segurança máxima, porém, responsáveis pela 

liderança de bandos que utilizam o Capivari como refúgio ou como novo local para a obten-

ção de viciados. Em fim, é o bairro de Capivari um exemplo extremo de iniciativa loteadora 

fracassada e foi exatamente este fracasso empresarial que prendeu o bairro de Capivari a sua 

situação atual e o manteve espacialmente próximo do centro do município de Duque de Caxi-

as - doze quilômetros - e mesmo do centro do Rio de Janeiro - trinta quilômetros - porém mais 

distante que qualquer outro local da Baixada Fluminense das condições mínimas de sobrevi-

vência em uma área urbana: o transporte de ônibus até o centro dos dois municípios é recente, 

precário e existente unicamente a partir do momento em que alguns conjuntos habitacionais e 

pequenas fábricas ocuparam várias das diversas quadras ocupadas anteriormente pelos mata-

gais ou charcos. As ruas na sua totalidade não possuem calçamento, inexiste saneamento bá-

sico em qualquer parte do bairro, a água utilizada pelos moradores de Capivari vem geralmen-

te de poços ou nascentes - chamadas de “minas” - existentes no bairro, as ruas, mantidas li-

vres de vegetações unicamente pela ação dos moradores das mesmas, não possuem ilumina-

ção pública a não ser que ali se localizem fábricas ou conjuntos habitacionais em construção, 

inexistem postos de saúde, somente três colégios municipais e cinco estaduais (Brizolões) 

atendem as crianças do bairro e lojas comerciais localizam-se unicamente nas áreas do bairro 

que estão nas vizinhanças da rodovia Washington Luiz onde também está a maior parte das 

oito escolas públicas. Realidades que obrigam adultos e crianças do bairro que também não 
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possui linhas circulares de ônibus, a se deslocarem a pé, de bicicleta, em lombos de animais 

ou em carroças até a parte mais estruturada do bairro que se distancia pelo menos três quilô-

metros das áreas mais recuadas do Capivari.     

O desenho simples traçado acima é uma conseqüência direta da maneira como boa parte 

da Baixada foi ocupada. Nesta região a ocupação deu-se principalmente através do loteamento 

da terra agrícola em uma época em que a atividade principal da Baixada era a citricultura, que 

ocupava propriedades de porte pequeno e que nos momentos finais da atividade citrícola fo-

ram gradativamente sendo transformados nos bairros proletários. Por isso longas extensões de 

terras chamadas de bairros nesta região tendem a ser subdivididas, originando pequenas áreas 

designadas por nomes relacionados com algum acontecimento ocorrido no local ou mais usu-

almente por características geográficas próprias daquela pequena área pertencente a um gran-

de bairro. Assim é comum encontrar parcelas de bairros com designações como “esquina do 

pecado”, “curva do S”, “morro da galinha”, “coqueiro”, “mangueira”, “jaqueira”, etc.  

Exatamente pelos motivos anteriormente expostos, os cerca de dez quilômetros quadra-

dos de Capivari quase o qualifica como um distrito composto por bairros distintos, embora 

não muito diferentes entre si. Na verdade se o propósito é dissecar esta região, não há nada 

melhor que considerar suas diferenças e semelhanças e o que se destacará nesta descrição são 

as semelhanças. O fato de existirem subdivisões que poderíamos denominar aqui como sub-

bairros deve-se muito mais a algumas características locais que originaram nomes diferentes 

para denominar partes do grande conjunto de áreas possuidoras de problemas semelhantes que 

são enfrentados quotidianamente pela população do Capivari. Assim, a denominação “Figuei-

ra” para a parte do bairro mais próxima à rodovia Washinghton Luiz (BR 040) muito mais 

que estabelecer diferenças, funciona como um meio dos moradores de Capivari se localizarem 

espacialmente na região.  

Portanto, ao primeiro contato, o núcleo de bairros genericamente chamados Capivari 

mostra-se bastante uniforme, sendo ele também - como tantos outros núcleos de bairros bai-

xadenses - resultante da transformação da terra agrícola em área urbana. Aqui, entretanto, o 

fracasso da atividade agrícola que coincidiu com a ocupação urbana da Baixada, estendeu-se 

aos loteamentos, o que resultou em uma escassa e desorganizadamente ocupada região. Tal 

situação de Capivari é resultante de motivos diversos. O primeiro e mais importante deles é o 

abandono dos lotes comprados ali por valores irrisórios ao longo das últimas quatro décadas, 

quando o município de Duque de Caxias passou a ser ponto final de milhares das diversas 

famílias migrantes principalmente do Nordeste brasileiro. Naquele momento regiões mais 
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próximas do centro de Duque de Caxias eram exploradas vorazmente por empresas loteadoras 

e transformavam-se rapidamente em bairros proletários. Quanto ao Capivari, continuava a ser 

uma área ruralizada onde gado bovino era criado solto e onde alguns pequenos proprietários 

lutavam contra a malária e persistiam plantando  culturas de subsistência em suas chácaras. A 

lógica que orienta a ocupação rápida de um loteamento baixadense não funcionou bem ali e 

mesmo com o surgimento dos primeiros lotes urbanos a área mantinha-se predominantemente 

rural. Ocorre que um loteamento baixadense somente é rapidamente ocupado e ganha o status 

de bairro ou de parte de um núcleo de bairros quando existem nas suas vizinhanças motivos 

para que famílias de proletários migrantes ocupem imediatamente os lotes componentes do 

empreendimento imobiliário. A vizinhança de uma via férrea, ou de uma estação de trens, a 

construção de uma nova rodovia, o surgimento de uma fábrica são fatores detonantes ou in-

centivadores de crescimento e dinamização de um destes bairros. Largado a sua própria sorte, 

entretanto, um loteamento muito raramente sobrevive, sendo o reflexo mais claro deste fra-

casso  exatamente a não construção de um significativo número de casas nos seus lotes.                    

  

Ilda do Prado 

 

Exatamente no cenário caótico retratado acima encontramos a personagem principal des-

te relato, a líder comunitária, dona de casa e agricultora Ildacilde do Prado Lameu ou Dona 

Ilda10 como era mais conhecida pelos seus vizinhos de bairro. Nascida em 1947, em Minas 

Gerais, e assassinada no portão de sua casa em nove de março de 2005, ela foi moradora do 

Rio de Janeiro entre 1959, quando saiu do distrito de Divino Carangola, hoje município de 

Divino, Leste do estado de Minas Gerais e 1968, quando conheceu o bairro de Capivari, onde 

seus pais adotivos, que residiam no bairro de Copacabana, compraram uma chácara. A trans-

ferência definitiva de Ilda para a chácara da família adotiva, entretanto, não ocorreu naquela 

época, mas unicamente após a morte dos seus pais adotivos, o que ocorreu nos anos 1980. 

Não são claras as razões para a sua migração nos depoimentos de Dona Ilda. Certamente 

a sua vinda para o Rio de Janeiro não ocorreu por motivos semelhantes àqueles geralmente 

alegados pela maior parte dos moradores proletários da Baixada Fluminense. Afirmava ela 

que sua infância era pobre demais e que Divino Carangola a assustava muito devido à violên-

cia imperante naquele distrito, tendo sido um de seus tios (que era deputado, segundo ela) 

assassinado dentro de um de seus estabelecimentos comerciais, localizados no centro do dis-

                                                 
10 Ildacilde do Prado era conhecida como Dona Ilda, Ilda do Facão e Ilda Furacão.   
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trito. A ausência de referências aos seus pais naturais em suas lembranças acerca da infância 

chamou a atenção, assim como se mostrou curioso o seu precoce desejo de vir para o Rio de 

Janeiro para trabalhar como atriz. Os sonhos da menina de doze anos não se concretizaram 

totalmente, muito embora o seu único trabalho realizado fora do bairro de Capivari tenha sido 

o de figurante da TV Globo, o que Dona Ilda relembrava muito rapidamente, parecendo mis-

turar orgulho e decepção. Talvez o nascimento de um filho aos dezoito anos tenha selado o 

seu destino e a conduzido para um casamento tradicional, para uma rotina de dona de casa e 

finalmente para o Capivari.              

 Sua atuação comunitária neste bairro, entretanto, não se iniciou unicamente com a sua 

transferência definitiva para ali, estando os fatos que foram transformados em lembranças 

importantes para Ilda quando o assunto era a sua atuação comunitária, localizados no final da 

década de 1960 e inícios dos anos 70. Naquela época as suas ações restringiram-se às tentati-

vas de melhorar o bairro e a vida das pessoas que chegavam ali. Problemas de segurança pú-

blica em Capivari eram poucos, uma vez que se relacionavam unicamente ao aparecimento de 

corpos nas ruas e matagais do lugar recém ocupado por alguns poucos proletários e que servia 

como local de “desova” dos cadáveres produzidos por grupos de extermínio que atuavam 

mais frequentemente no município do Rio de Janeiro e que eram jogados ali na certeza de que 

seriam encontrados somente após a decomposição ou que terminariam desaparecendo e se 

confundindo com as carcaças de animais que eram também abandonados lá principalmente 

por proprietários de abatedouros clandestinos. Cadáveres estranhos ao bairro não incomoda-

vam se não estavam nas proximidades de alguma casa habitada e exatamente por isto as ações 

iniciais de Ilda não se relacionaram com a resolução de nenhum conflito originário das ativi-

dades criminosas existentes no bairro. Apesar de Dona  Ilda reforçar em seus depoimentos o 

fato de seu bairro ter sido bem diferente na época em que ela mudou-se para lá11, o feito que 

escolheu para marcar o início de suas proezas a favor de seus vizinhos foi exatamente algo 

relacionado com a presença de cadáveres próximos de casas já habitadas no bairro de Capiva-

ri. Muito provavelmente as lembranças idílicas de Ilda sobre o seu bairro foram rapidamente 

embotadas pela sua luta cotidiana contra a violência que marcou o bairro nas décadas finais de 

sua vida: 
[...]então daí pra cá... que a gente começou vim pra cá... prestar atenção, eu comecei agir na á-
rea... as pessoas matava a pessoa, apodrecia no meio do mato. Cachorro comia, urubu comia, 

                                                 
11 Aliás, em seus depoimentos dizia ser motivo para a sua mudança de Copacabana para a Baixada Fluminense o 
seu desejo de estar próxima da natureza: “[...] este lugar não tem nada como você está vendo, mas tem estes 
arvoredos [...]”. LAMEU, Ildacilde do prado. Entrevistas concedidas em 10 jan. 2004 / 18 jan. 2005 / 21 jan. 
2005 (Todas as falas seguintes de Ildacilde do Prado Lameu originaram-se destes documentos).   
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ninguém tirava. Até que uma vez morreu um cara ali já tinha quinze dias que o cara tava mor-
to, o povo pedindo pra tirar na beira do quintal de uma mulher cheia de filho e ninguém tirava. 
Chamava a polícia, não vinha, fui na prefeitura ninguém tomou as providências. Eu aluguei 
uma carroça, enrolei o cara podre dentro do lençol, joguei na porta da prefeitura e avisei: ‘to-
dos que morrerem lá dentro e vocês não ir lá tirar eu pago e jogo na porta da prefeitura’. Fica-
ram todo mundo em pânico [...] daí pra cá toda vez que eu chamo a polícia a polícia vem tirar, 
demora, mas tira, não fica mais [...] mas aonde você anda...fosse caminhar aqui você dava de 
cara com ossada de gente morta e acabou tudo, não tem mais.                
 

As lembranças de Dona Ilda remontam ao início dos anos 1970 e o aparecimento cons-

tante de cadáveres de homens desconhecidos em Capivari relatado pela líder comunitária, 

parece relacionar-se com a atuação de esquadrões da morte ligados às ações exterminadoras 

das polícias cariocas que auxiliavam a repressão política levada adiante pelos governos milita-

res existentes no Brasil daquele momento. A repetição no depoimento de Dona Ilda de que 

reclamava com os policiais e que isto não adiantava, parece reforçar a hipótese de que os ca-

dáveres resultavam de justiçamentos promovidos por policiais ou por grupos ligados a estes 

policiais12.  

Ocorreu que o bairro evoluiu demograficamente apesar de seu ritmo de crescimento di-

ferir em muito daqueles experimentados pelos demais bairros da Baixada, e enquanto isso 

ocorria,  os problemas dos moradores proletários do bairro também se complexavam, se di-

versificando também a forma de Dona Ilda atuar. O que não se modificava, entretanto, era a 

presença estatal e durante as décadas de 1980 e 1990 as atividades comunitárias de Dona Ilda 

continuaram a traduzir a sua inquietude frente aos problemas de Capivari, mas, no entanto, 

assemelhava-se sob vários aspectos às formas das lideranças populares regionais agirem na 

região da Baixada Fluminense, sendo possível encontrá-la nestas décadas incentivando os 

seus vizinhos através de um discurso desafiador e do seu próprio exemplo a melhorar as con-

dições críticas do bairro, o que equivalia  a capinar as ruas, abrir valas de esgoto, comprar 

entulho que era utilizado para diminuir os buracos das ruas e permitir a entrada de veículos. O 

fato de Dona Ilda, apesar de também ser migrante, ter residido em um apartamento no bairro 

carioca de Copacabana por um longo período antes de ter se mudado definitivamente para 

Capivari, parece ter transformado esta líder em alguém, que diversamente dos outros migran-

tes moradores de Capivari, acreditava que os seus direitos de morar em um lugar “decente” 

eram exatamente iguais aos dos moradores da Zona Sul do Rio de Janeiro e para ela a culpa 

pelo abandono de Capivari era “em primeiro lugar dos governos e dos políticos e depois do 

                                                 
12 A partir dos primeiros anos da década de 1970 começaram a atuar na região da Baixada Fluminense diversos 
grupos de extermínio. Alguns dentre eles abandonavam as suas vítimas em áreas mais urbanizadas e passaram a 
admitir denominações originais (“Mão-Branca”, por exemplo).  Os matadores destes grupos deixavam sobre os 
corpos mensagens justificando os assassinatos e os ligando à prática de  furtos, estupros, assassinatos, etc., por 
parte dos justiçados.   
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pessoal que comprou aqui e que nunca construiu e que fez isso ficar assim sem nada, porque 

os governos não se importam mesmo, mas com pouca gente assim aí que não faz nada mes-

mo”. Sua história de vida anterior ao Capivari pode tê-la dotado de idéias diversas daquelas 

geralmente tidas pelos baixadenses, apesar disto não há como deixar de considerá-la seme-

lhante aos seus vizinhos, e esta conformidade surgia em aspectos diversos da vida de Ilda, 

destacando-se entre estes a sua defesa incondicional de princípios morais relacionados com o 

que chamava de “valores da família”, a sua necessidade de manter os seus filhos próximos de 

si, a sua formação educacional incompleta e a consideração de que o bairro deveria ser cuida-

do por ela e pelos vizinhos como uma forma de garantir-se pelo menos um pouco de “digni-

dade” na vida. Entretanto, a figura de Ilda não chamava atenção exatamente pelas suas virtu-

des ordinárias, ou seja, aquelas características que a ligavam ao seu grupo social e aos seus 

vizinhos, mas sim pelos seus singulares atributos apontados, aliás, pelos seus vizinhos. Ousa-

dia, desapego aos bens materiais, falta de ambição política, consciência, bondade, generosida-

de, rigor, sensibilidade, agressividade, dentre outras, são características da personalidade de 

Ilda que, segundo os seus vizinhos transformavam-na “na pessoa mais importante do Capiva-

ri”, “na mãe de todo mundo aqui” ou, menos apaixonadamente, “em uma mulher que luta e 

resolve tudo quanto é tipo de assunto porque não tem medo de nada ”. De fato, a marca distin-

tiva de Dona Ilda em sua última década de vida foi efetivamente a ousadia, tendo a sua casa se 

transformado em um ponto de referência dentro da enorme área carente do seu bairro.  

Muito embora ela continuasse a ser uma espécie de bem-fazedora geral do lugar - fato 

denotado pelas suas ações assistencialistas como a distribuição de sopa para desempregados 

no quintal de sua casa, onde existiam bancos e mesas feitas de concreto para acomodar tanto 

os moradores carentes que iam ali se alimentar, quanto crianças que não conseguiam vagas 

em colégios ou que apresentavam baixo rendimento escolar e que ali assistiam aulas de refor-

ço - inúmeros e variados casos de violência eram levados até o seu conhecimento a qualquer 

hora do dia ou da noite, esforçando-se ela para resolvê-los informal e rapidamente através de 

suas ameaças e conselhos e, muito embora admitisse como regra “registrar os casos mais gra-

ves na polícia e exigir ação por parte dos policiais”. Suas ações assistencialistas - que se man-

tiveram desde a década de 1970 até 2005, momento do seu assassinato - foram sendo eclipsa-

das na medida em que mais habitantes chegavam ao Capivari e que tanto os antigos proble-

mas mantiveram-se sem resolução quanto novos problemas surgiram na medida em que a 

líder comunitária colocava em marcha os seus planos para melhorar a vida ali.  
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Dona Ilda considerava que grande parte dos problemas inerentes aos bairros semelhantes 

ao seu era a pequena quantidade de gente que os habitavam. Sabendo ela que grande parte dos 

proprietários originais dos lotes existentes jamais retornaria a eles, passou a defender a idéia 

de que estes lotes fossem invadidos imediatamente por famílias dispostas a construir e culti-

var as áreas ainda não ocupadas a fim de poderem elas mesmas se sustentarem, uma vez que o 

número de desempregados em Capivari era grande demais principalmente devido aos altos 

preços das passagens dos ônibus que ligavam o bairro ao centro do Rio de Janeiro, lugar prin-

cipal de trabalho para os trabalhadores pouco ou nada qualificados primeiros ocupantes destes 

lotes abandonados. Este plano de Ilda surtiu seus efeitos de forma imediata e ao longo dos 

últimos anos da década de 1990, e dos primeiros cinco anos da atual década o número de no-

vos lotes ocupados em Capivari aumentou vastamente. 13  

Na narrativa de Dona Ilda, esta idéia de ocupação dos vários espaços vazios de Capivari 

surgiu exatamente no mesmo momento em que surgiu o grupo “As Justiceiras do Capivari”:   
Aconteceu aqui o seguinte: sempre foi violento mesmo... Antes tinha um bandido aqui chama-
do Jorge Barbudo que matava as pessoa e jogava num buraco. Só que de um tempo pra cá as 
coisa se alterou muito e além de morte assim de gente desconhecida de fora, desova e essas 
coisa, passou a ter assalto na rua em casa e coisa pior, tipo morte de pessoa inocente e pior ain-
da morte de criança, mulher e estupro de criança e mulher aqui... foi piorando e quando come-
çou a ser assim eu não fiz nada logo, mas me dava uma aflição cada vez maior e minha vonta-
de era matar tudo quanto era bandido que esperava de tocaia menina e menino nos mato para 
agarrar. Ai eu comecei a limpar estes terreno e roçar estas ruas e pensar que se não fosse tudo 
jogado e sem ninguém não ia ter tanta covardia. Mas na época eu não botava ninguém na terra 
ainda. Eu passei mesmo foi a limpar as ruas e mato e a juntar mulher e fazer reunião e só de-
pois é que veio esse negócio de justiceira e de líder que ajeita terra e dá para quem vem che-
gando agora.        

 

O ponto inicial das ações mais notórias de Dona Ilda é exatamente o momento em que 

ela criou o grupo As Justiceiras do Capivari, tomando para si a incumbência de agir da forma 

mais enérgica contra as ações dos bandidos que atentavam contra a vida de crianças e mulhe-

res dentro do Capivari.  

 

As Justiceiras do Capivari  

 

Isto ocorreu em 1998, quando Ilda foi procurada pelos pais de uma menina - Priscila Sil-

va, oito anos - que havia desaparecido a caminho da escola. E que apesar dos diversos apelos 
                                                 
13 Durante às vezes em que entrevistei Dona Ilda, no quintal de sua casa, várias foram às vezes em que homens e 
mulheres de aparência muito humilde interromperam as nossas conversas em busca de algum tipo de auxílio. 
Destacavam-se destes pedidos aqueles relacionados à busca por um “pedacinho de terra” como dizia a entrevis-
tada sempre que retornava para a mesa onde narrava a sua vida e as suas ações comunitárias. Andando pelo bair-
ro juntamente com a líder comunitária conheci diversos destes “assentamentos” proletários formados a partir da 
eliminação dos matagais que era o serviço ao qual Dona Ilda mais se dedicava nos últimos anos.           
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da família à polícia, continuava desaparecida sem que qualquer autoridade pública investigas-

se. Ilda entrou no caso imediatamente e sem esperar por melhor resultado: 
 
 [...] fui procurar sozinha no mato... nos brejo... no caminho que ela passava pra vim aqui pra 
estudar...aí acabei achando ela morta no mato, já decompondo a menininha pequena, magrinha. 
Peguei a menina lá no meio do matagal e trouxe para a rua e aí chamei a polícia pra levar o 
corpo e chamei a imprensa toda e então decidi não parar mais e juntei as mulheres de perto e 
fizemos as justiceiras.      
 

A menina Priscila Silva foi morta após ser sexualmente violentada e esta morte parece 

ter modificado radicalmente a forma de Dona Ilda pensar o seu papel de líder comunitária: 
 
 [...] desde a morte dela eu vi que não dava pra ficar só ajudando os mais pobre ou incomodan-
do polícia e prefeito e vereador, achando que reclamar só adianta. Continuei ajudando... fazen-
do tudo junto com os moradores, mas achei que era mais... certo colocar mão na massa e não 
deixar mas acontecer isto aqui. Reuni as mulheres... era eu e umas cinco no início e a gente ia 
capinar rua, roçar os matagais daqui... mais esses perto de caminho pra colégio, porque tarado 
é covarde e faz tocaia no mato. Sem mato eu achava que era mais difícil eles agir.        
 
 

No ano seguinte, 1999, o assassinato de Milene Souza, de doze anos, violentada e morta 

também ao ir para o colégio, permitiu a última mutação do estilo de liderança de Ilda e a con-

figuração final do seu grupo de mulheres justiceiras: 
Com a Milene a coisa mudou porque eu consegui aumentar muito o grupo. De cinco viramos 
vinte e eu vi que não dava para ficar só conversando mesmo. O negócio era partir para a briga 
mesmo e aí a gente acabou achando o tarado, indo atrás dele e prendendo ele dentro de uma fa-
vela lá em Lote XV [bairro caxiense localizado nos limites de Duque de Caxias com Belford 
Roxo] . A gente ia matar ele, mas a polícia chegou a tempo de não deixar e aí a gente acompa-
nhou ele até a cadeia e ficou lá porque o delegado falou que ia soltar ele porque não tinha pro-
va. Aí eu disse ‘se soltar a gente mata esse desgraçado na porta da delegacia mesmo’ Ele falou 
que ia prender a gente, eu falei que era direito nosso ficar lá esperando e se o tarado fosse solto 
a gente linchava ele ali mesmo ou trazia ele aqui pra dentro e matava o cara de tanta porrada. 
 
Daquele momento pra cá nós passamos a andar assim de faca, facão, foice, espada, enxada, pe-
daço de pau, limpando o mato todo queimando o mato, abrindo estes caminho e vigiando gente 
diferente que anda aqui. Se acontece alguma coisa a gente logo aparece. Uma liga pra outra, 
reúne, junta tudo, foice, machado, enxada e vai atrás, prende, tortura e até mata. Eles pergunta 
se mata eu falo que mata. Só não falo quem e quanto já matamo. O trabalho das justiceiras de-
pois foi esse: levar criança pra escola, limpar o matagal. Agora não que está tudo calmo e a 
gente não ta vendo nada porque é férias nos colégio. Mas tá voltando e quando volta você pode 
vim aqui e vai ver duas, três mulher nesses mato limpando mas elas tão mais mesmo é vigian-
do as criança e vendo se tem estranho na área.         
  

Os casos dos estupros e assassinatos de Priscila Silva e de Milene Souza foram, sem dú-

vida, marcos fundamentais na vida comunitária de Ilda. Em primeiro lugar estes casos maca-

bros foram responsáveis diretos pelo surgimento e configuração final do grupo de mulheres 

lideradas por Ilda e, em conseqüência, pela modificação radical na forma como ela comporta-

va-se frente aos seus vizinhos e principalmente na modificação das formas como estes vizi-

nhos visualizavam-na. Se anteriormente aos assassinatos ela era respeitada e procurada para 
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resolver casos simples de desentendimentos familiares ou para coordenar soluções temporá-

rias para os inúmeros problemas decorrentes das condições urbanas críticas de Capivari, na 

maior parte das vezes, entre 1998 e 2002, a tônica das suas ações passou a ser o combate à 

violência que com bastante freqüência passou a atingir “as pessoas inocentes” de Capivari. 

Crianças e mulheres passaram a ser as suas principais preocupações e Ilda desde o início per-

cebeu não ser possível para ela sozinha dar conta de proteger todas as mulheres e crianças do 

bairro:  
O problema maior naquela época era como ajudar. Eu sabia que não dava para ficar do jeito 
que estava até ali e eu só podia contar com uns policiais que eram amigo da gente e vinha 
quando eu chamava e não dava pra contar com político mesmo porque é... eles não tomam ver-
gonha na cara mesmo e só ajuda se isso rende vantagem pra eles. Apelar pra homem nem pen-
sar. Eles são violento demais pra isso e depois não dava pra contar mesmo com homem de dia 
porque se está em casa sem procurar nada pra fazer é porque tem alguma coisa errada com eles. 
De dia e de noite que dá pra contar mesmo era com mulher. Como eu precisava apelei pra elas 
e um monte veio e a gente reuniu e formou isso.                  
 

A recorrência às mulheres parece ter nascido muito mais das razões práticas expostas 

por Ilda que por alguma causa ideológica, afinal, se era preciso que o próprio “povo de Capi-

vari” cuidasse de sua segurança e se ali dia e noite eram igualmente perigosos e se na visão 

destas proletárias, “homens desempregados deveriam estar procurando emprego durante o 

dia” ou senão eram “vadios”, restava como única alternativa para a formação das milícias, que 

deveriam proteger crianças dia e noite, as mulheres vizinhas de Dona Ilda.  

A resolução dos problemas relativos à proteção de crianças e mulheres em Capivari, fi-

cou, portanto, entregue ao grupo criado por Dona Ilda e a ação das justiceiras de início res-

tringiu-se unicamente ao patrulhamento das ruas do bairro, patrulhamento que era realizado 

por grupamentos de aproximadamente dez mulheres, algumas delas com o rosto encoberto 

por um lenço e todas armadas com as ferramentas que elas utilizavam também para derrubar 

os matagais e desobstruir os diversos cursos d’água existentes em pontos variados do bairro. 

As mulheres revezavam-se a fim de garantir que tanto nos horários de entrada como nos horá-

rios de saída dos colégios diversas mulheres armadas pudessem conduzir as crianças através 

dos capinzais agora batidos e queimados, mas mesmo assim desérticos. À noite a escolta tam-

bém se fazia e as adolescentes que estudavam no horário noturno também eram conduzidas 

por Ilda e pelas justiceiras que aproveitavam as viagens para acompanhar mulheres adultas 

que retornavam do centro do Rio de Janeiro e que precisavam caminhar dos pontos de ônibus 

até as suas respectivas residências.  
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Neste ponto é interessante apontar de que forma se estruturaram as ações das Justiceiras 

do Capivari e como Dona Ilda construiu uma imagem própria para si e para o seu grupo, ima-

gem que foi amplamente divulgada pela imprensa local e escassamente pela imprensa carioca. 

A intenção tanto de Ilda como de suas mulheres era à intimidação dos bandidos e dos 

potenciais estupradores e homens que espancavam suas mulheres. Investigações de casos de 

violência contra mulheres e crianças, prisão de bandidos e entrega destes aos policiais eram 

atos comuns principalmente entre 1998 e 2002. Apesar da defesa da utilização da violência 

contra “tarados”, nunca houve sequer uma ação efetivamente violenta contra os alvos da fúria 

destas mulheres. A energia que nascia deste grupo efetivava-se inicialmente através da substi-

tuição integral do poder público dentro do bairro de Capivari e logo em 1998, Dona Ilda per-

cebeu que uma das maneiras de se alterar a situação caótica do bairro era demonstrando a 

existência daquele lugar para os habitantes de fora do município de Duque de Caxias e o ape-

lo dela à imprensa regional visava, de fato, demonstrar que o Capivari era um bairro problema 

e que era preciso que ali “os governos” surgissem como agentes: 
De político eu não acho nada muito diferente do que todo mundo acha. Dos governo eu acho 
que eles precisava ver que a gente existe [...]que tem o mesmo direito de qualquer outra pessoa 
no mundo. Acontece aqui que ninguém vê a gente e eu não vou é ficar aqui esperando pra eles 
ver a gente não, vai dar não, porque eu acho que só dá pra mudar se a gente mesmo faz alguma 
coisa. Político... governo... pensa só neles e é normal isso mesmo. Rico cuida de rico. Se a gen-
te não aparece ninguém vem levantar aqui quem tá embaixo do tapete igual lixo e ajudar nin-
guém não [...]a gente foi pro jornal e rádio pra isso pra mostrar quem a gente é e que a gente 
existe. Tem direito igual qualquer outro de Caxias ou do Rio de Janeiro mesmo.      

Quanto ao modo ostensivo como as mulheres apresentavam as suas armas sui generis 

Dona Ilda era enfática em afirmar que aquilo tudo era uma estratégia de ação e que a intenção 

real não foi em nenhum momento tirar a vida de ninguém. Dizia ela que: 
Se eu apareço normal na imprensa igual você tá me vendo, preta, 1,60 m, quem vai ligar? Ago-
ra armada com a foice e o facão e vestida de roupa diferente, dá ibope. [...]de verdade no início 
eu tava revoltada e queria matar mesmo, mas depois que a gente resolveu tudo eu esfriei o san-
gue e voltei ter a idéia de andar certo para não perder o nosso direito. De verdade matar eu não 
vejo como sujar a mão com sangue de bandido. Deus fez Deus leva.  

 

 A intenção de apresentar seu bairro surtiu seus efeitos e se desde 1998 era previsível 

que a ação de Ilda e suas mulheres alteraria substancialmente a rotina do bairro de Capivari, 

não era tão fácil supor, entretanto, que a simples circulação destas mulheres nas áreas mais 

abandonadas do bairro e a derrubada e queima dos matagais poderia resultar na diminuição 

expressiva de todos os casos de violência do bairro14. A partir dos resultados positivos, o âni-

mo das Justiceiras do Capivari parece ter aumentado e as reuniões semanais do grupo passa-
                                                 
14 O delegado da 60º localizada em Campos Elíseos revelou que antes de 1998 os casos de violência sexual e 
assassinatos de crianças e mulheres em Capivari eram pelos menos dois a cada mês e que entre 1998 e 2004 os 
casos baixaram para zero.  RUBEM, Luiz Carlos. Entrevista concedida em 10 jul. 2005.  
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ram a discutir assuntos diversos, porém todos eles relacionados ainda com os problemas ime-

diatos da comunidade: 
De início elas discutiam muita coisa sobre o próprio bairro como que lugar que deveria ser 
limpo, qual o tipo de problema que existia e que deveria ser resolvido primeiro, como um colé-
gio devia ser arrumado por elas. Também elas procuravam trocar entre elas informações sobre 
o bairro. Por exemplo, em uma reunião que eu assisti elas discutiram muito sobre um caso de 
suspeita de abuso sexual de um pai contra uma filha. A mãe suspeitava e levou o caso para uma 
das mulheres do grupo. Ilda na reunião resolveu chamar a mãe para ir com ela e a menina ao 
hospital e depois a delegacia para dar a queixa [...] não sei depois o que aconteceu porque não 
fui na reunião seguinte.15      

 

Este depoimento demonstra o que identifico como a terceira mutação das idéias de Dona 

Ilda e também o novo rumo das ações das Justiceiras. Ele se refere ao ano de 2003 quando a 

imprensa regional, e a parte dos habitantes, já conheciam Ilda e até se admiravam dela conti-

nuar a se recusar a participar efetivamente da vida política de Duque de Caxias através do 

cargo de vereadora. Nesta época o grande chapéu de palha sobre um lenço de cabelo, o facão 

na cintura e a foice em uma das mãos eram utilizados muito mais frequentemente quando re-

pórteres batiam em sua porta em busca de matérias ou atendendo seu convite quando desejava 

denunciar algo. “As coisas aqui passou a andar calma desde que a gente passou a agir e não 

tem mais tanta necessidade da gente como polícia. Só umas quatro ou cinco está de frente 

ainda comigo, mas a gente é mais de cem e quando acontece alguma coisa a gente junta rápi-

do mesmo.” Na verdade a presença das justiceiras além de “impor respeito”, significou a a-

proximação de Ilda com os poderes públicos, destacando-se dentre estes a prefeitura de Du-

que de Caxias, a delegacia de polícia civil de Campos Elíseos e o 15º batalhão de polícia mili-

tar. Casos graves de violência passaram a ser denunciados imediatamente aos policiais e em 

seus relatos Ilda enumerava policiais que eram chamados diretamente por ela para resolverem 

casos em Capivari: “[...] agora é diferente mesmo, eu não reclamo mais de polícia não. Eu 

tenho o número de uns detetives e do comandante do batalhão e quando a gente precisa eu 

chamo e eles vêm rápido. A gente sobe no carro da polícia e vai buscar seja quem for.” Quan-

to às autoridades municipais, o diálogo entre Ilda e a “prefeitura” dava-se muito mais através 

da imprensa regional, na qual ela denunciava constantemente os secretários municipais e o 

prefeito José Camilo Zito que, segundo ela era:  
[...] só uma farsa. A gente aqui acreditou naquele safado e ele nem voltou aqui depois que ga-
nhou. Não fez uma obrinha aqui mesmo. Lá fora [centro de Duque de Caxias ou margens da 
rodovia, talvez] ele até mudou algumas coisas, mas nos bairro de dentro igual este nada fez. Eu 
tinha toda hora era que brigar com os secretário dele que vinha implicar com as casas que a 
gente faz aqui nestes assentamentos. Eu brigava e dizia que ia botar eles na imprensa e aí eles 
deixava a gente em paz, mas o secretário de habitação o Aroldo de Brito era implicante demais. 

                                                 
15 ALVES, Marta Mateus. Entrevista concedida em 03 jun. 2004.  
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Uma vez veio lá na Vila Mirim com polícia pra derrubar as casa de família que eu assentei lá. 
Eu digo: ‘você vai se arrepender porque a primeira casa que você derrubar eu dou um tiro nos 
seus cornos’. Botei eles pra correr e a família está lá assentada do mesmo jeito.  
       

Portanto não era mais o grupo das justiceiras essencial para a manutenção da segurança 

do bairro, uma vez que instâncias específicas do poder público passaram a ser acessadas pela 

população através de Dona Ilda. A mutação final deu-se exatamente neste momento em que 

um plano de ocupação do bairro evoluía através dos assentamentos e em que algumas neces-

sidades mínimas da população já eram atendidas devido às reivindicações e ameaças feitas 

por Dona Ilda e foi exatamente a partir desta última mudança que o desejo de Ilda de agir “pe-

la justiça e pela lei” e não estar “fora da lei” pôde concretizar-se.  

A partir do ano de 2003 as justiceiras voltaram-se principalmente para a melhoria das 

condições de vida das mulheres e das suas crianças. O reconhecimento externo de Dona Ilda 

facilitou a ida ao bairro de Capivari de profissionais diversos que orientavam as mulheres em 

assuntos como amamentação, prevenção de doenças próprias das mulheres, educação infantil, 

direitos das mulheres e crianças. Embora em nenhum momento ao longo do relato das ações 

comunitárias dos seus dois últimos anos de vida (2003 e 2004) tenha utilizado a palavra cida-

dania, expressava constantemente a sua idéia de que ela e os moradores de Capivari – princi-

palmente aqueles mais pobres – possuíam direitos que eles mesmos não sabiam que possuíam, 

mas que deveriam ser respeitados “pelos governos e por todo o mundo”. Fazer valer o direito 

dos outros moradores de seu bairro passou a ser a cruzada de Dona Ilda, e um bom exemplo 

de ação voltada exclusivamente para isto foi a confusão que provocou em um dos cartórios 

eleitorais de Duque de Caxias quando conduziu um grande número de novos moradores de 

Capivari para que estes obtivessem os seus títulos eleitorais, sem os quais não poderiam traba-

lhar:  
[...] aliás no ano passado [2004] eu fui tirar... mudar título de pessoa que vem do Ceará, que 
vem de Minas ...transferir pra aqui. Só que eu tive que dar umas porradas em uma mulher lá da 
TRE porque eu cheguei lá com aquela turma de gente pra poder tirar voto, né, porque eu acho 
que o voto também é muito importante, eu não sou contra o voto, eu acho que todo mundo tem 
que votar com a consciência né? Não trocar o seu voto por qualquer coisa, por uma cesta bási-
ca, uma lâmpada, uma camisa, qualquer coisa, voto tem que ser uma coisa sagrada e não ven-
dida. Então nós foi...eu fui levar as pessoa pra poder trocar o título e tirar aquelas pessoa que 
nunca teve. Quando eu cheguei lá a mulher começou a debochar da minha cara: ‘Porque a Do-
na Ilda dá uma cesta básica’[...] as pessoa chegava lá, o que é que eles quer conta de luz e conta 
de telefone. Como as pessoas moravam aqui, não tem nem conta de luz nem telefone, eu dei a 
minha conta de luz e telefone pras pessoa tirar. Aí elas começaram: ‘é porque essas conta de 
luz, é porque tudo é Dona Ilda, porque Dona Ilda dá cesta básica, porque Dona Ilda faz isso, 
porque Dona Ilda faz aquilo.’ Começou a maltratar as pessoa. Entrou uma senhora grávida de 
oito meses e saiu de lá chorando. Eu perguntei porque ela tava chorando. Ela falou ‘Poxa Dona 
Ilda a mulher faltou pouco bater na minha cara. E eu atrás da porta ouvindo o que ela tava fa-
lando. Aí eu cheguei segurei digo: ‘escuta aqui, você não tem o direito de fazer isto, aliás, 
quem tinha de fazer isto era vocês e não eu. Você não tem o direito. Você fica atrás dessa mesa 
no ar refrigerado, ganhando dinheiro do povo e humilhando as pessoa. Quem é você pra fazer 
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isso. Se eu tô dando a minha conta de luz e a minha conta de telefone pra essas pessoa tirar os 
seus títulos é porque elas não tem e elas precisa de ter pra trabalhar e pra poder votar também. 
Então você não tem o direito de maltratar as pessoa. Aí ela virou pra mim: ‘porque eu vou 
chamar o juiz pra te prender’. Eu digo ‘chama, mas primeiro eu vou te dar umas porrada’. Meti 
a porrada nela mesmo. Eu ia quebrar tudo lá dentro [...] ai chamei a imprensa, meti na impren-
sa [...] eu não tenho paciência, eu meto a porrada.    
 

Não mudando os seus métodos heterodoxos nesta última fase de sua atuação comunitá-

ria, Ilda voltou a aparecer muito mais solitária e caracterizada por: 
 [...] se meter em todas as coisas e encher o saco de todo mundo. Neste último ano ela não pára 
mais aqui nunca. Faz de tudo, leva gente doente pro hospital com esse carro velho [um carro 
modelo Jeep ano 1966] a qualquer hora do dia ou noite. Chamar secretário de estado e prefeitu-
ra aqui e dá R$ 40,00 num caminhão de entulho pra cobrir buraco nessas rua pro carro da polí-
cia passar. Já falei que tinha que se candidatar a vereadora porque aí podia gastar dinheiro da 
prefeitura pra ajudar os outros e não o dinheiro do aluguel que ela tem em Copacabana e o da 
minha aposentadoria pra arrumar rua. [...]eu nunca concordei com isso, ela faz isso porque é 
teimosa.16       

 
As narrativas de Dona Ilda, dos seus vizinhos e parentes sobre os seus últimos dois anos 

de vida caracterizam-se principalmente pela percepção de que ela mantinha a sua intrepidez, 

porém possuía alguns objetivos bastante sólidos e todos eles relacionados à defesa do que 

chamava de “direitos das pessoas inocentes”. É claro que é inútil encontrar dentro do conjunto 

de idéias tão pragmáticas de Dona Ilda e suas vizinhas algo requintado e diretamente influen-

ciado pelas conquistas políticas, sociais e jurídicas obtidas pela sociedade brasileira nas últi-

mas décadas através dos diversos estatutos de direitos de terceiro grau17 resultantes tanto da 

Constituição de 1988 quanto das resoluções da Organização das Nações Unidas (ONU)18 vol-

tadas para a efetivação dos direitos sociais, porém é fato que este conjunto de idéias que ori-

entavam as atitudes de Dona Ilda e de seu grupo, diferiam sutilmente  também das formas de 

se pensar na resolução de problemas na Baixada Fluminense através das lideranças comunitá-

rias. É claro que em alguma medida o jeito de se resolverem os problemas práticos em Capi-

vari assemelharam-se ao próprio modo informal da população baixadense lidar com as ausên-

cias públicas. Espalhar entulho nas ruas para permitir a passagem de pedestres e carros é um 

bom exemplo de resolução informal levada adiante com ou sem a presença, muitas vezes uni-

camente catalisadora de um líder comunitário, entretanto, para Ilda o ato ordinário de pavi-

                                                 
16LAMEU, Pedro Pereira.  Entrevista concedida em 18 jan. 2005.  
17 Direitos de terceiro grau constituem a conseqüência do que Norberto Bobbio chama de expansão geral dos 
direitos, o que é uma característica das sociedades do Ocidente nas décadas posteriores à segunda guerra mundi-
al. Ainda segundo este autor os direitos de terceiro grau  são conseqüências do surgimento dos direitos sociais e 
a garantia da sua aplicação depende da intervenção direta do Estado que precisa transformar-se e passar a ser um 
Estado Social. (BOBBIO, Norberto. A era dos direitos. Rio de Janeiro: Elsevier, 2004. p.86,87).    
18 Algumas das declarações da ONU acerca dos direitos sociais são as seguintes: Declaração de direitos das cri-
anças, declaração sobre a eliminação da discriminação à mulher, declaração de direitos do deficiente mental. Há 
uma série de documentos recentes que visam proteger direitos de outros grupos minoritários ou historicamente 
desprotegidos como os doentes físicos, os homossexuais e os idosos.      
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mentar precariamente as suas ruas significava em último caso facilitar o acesso seu e de seus 

vizinhos aos órgãos do poder público. A eliminação dos matagais de Capivari era também 

algo sempre praticado por moradores de áreas proletárias da Baixada. Para Ilda, no entanto, 

este trabalho, inicialmente reativo perante os estupros e assassinatos de crianças e mulheres 

dali, transformou-se em um dos componentes da estratégia da líder de expor o seu bairro-

problema através da imprensa e mais ainda como uma forma de transformá-lo através do as-

sentamento de novos migrantes em terrenos delimitados diretamente por Dona Ilda e suas 

mulheres e da destinação de algumas destas áreas ao cultivo de frutos, destacando-se dentre 

estes o maracujá, a banana, a acerola, o coco e algumas verduras e ao implemento de criações 

de pequenos animais como, galinhas, coelhos, cabritos, rãs e minhocas. A preocupação de 

Dona Ilda era a de não permitir que a diminuição da área ocupada pelos matagais significasse 

o aumento do número de desempregados em Capivari e a formação de favelas ali. O retorno 

ao passado agrícola mítico parecia a ela uma solução adequada para alguns dos tantos pro-

blemas permanentes de Capivari.  
 

Uma morte inevitável? 

 

Acostumada, por toda a vida, “a falar alto e dar porrada” em autoridades públicas, ho-

mens que espancavam suas mulheres e filhos, estupradores e assassinos de criança, Dona Ilda 

parece não ter adaptado o seu estilo de liderança às mutações que seu bairro experimentava 

com a aceleração demográfica e o surgimento do que ela mesma classificava como um novo 

tipo de bandido:  

De uns anos pra cá tem mudado os bandidos daqui. Sempre teve muito, mas de verda-
de eu não dava muito por eles não. Quando a gente pegava esses matador de mulher e 
criança aí e dava um pau eles se cagava todo com medo de morrer mesmo e pedia pelo 
amor de Deus e tal. Eu não tinha medo mesmo e não tenho agora porque eu não sei o 
que é medo mesmo, mas eu sei que é diferente porque antes não tinha esse negócio de 
droga não. Eles até usava mas buscava longe e nem tinha aqui na Baixada não. Ago-
ra... agora é aqui nas nossa cara mesmo e eles usa assim livre. Antigamente não a gen-
te nem nunca via usando. Agora vive em bando também.              
 

Tal constatação da existência de novos bandidos obrigava Ilda a negociar:  

Eu por exemplo não sou amiga nem inimiga. Eu sou contra aquele bandido que mora 
na área e suja a área. Eu sou contra aquele bandido que vem pras portas das escola pra 
viciar as criança. E sou contra aquele bandido que mexe com a comunidade. A gente 
não se mistura com bandido. Mas quando a gente vê que a coisa tá demais do lado de-
les a gente vai a eles. Há pouco tempo eles tava assaltando cabo de telefone aqui. Nós 
fomos a eles pra saber se era eles que tava fazendo esse tipo de coisa: ‘não, não somos 
nós’. Eu digo ‘vocês vão ver quem é que a culpa vai cair em cima de vocês. Nós va-
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mos botar os homem [polícia] em cima’. Pararam. Tem uns dois mês que eles pararam 
com isso. Já morreu também uns seis.      

 

Essa negociação parecia difícil porque Dona Ilda não mudava os seus princípios e possu-

ía uma noção de territorialidade que entrava em conflito direto com o desejo dos traficantes de  

utilizarem-se das “pessoas inocentes” da forma como entendessem, viciando os seus filhos e 

utilizando parte da comunidade como funcionários do tráfico. Além de não perceber o perigo 

contido na disputa, Ilda insistia em entabular negociações ao seu modo e em não reconhecer 

os “direitos” de traficantes manterem seu comércio e atividades criminosas:      

 
Nós não apoiamos bandido. Eles me respeita. O direito de um termina quando do ou-
tro começa. Então é o que eu falo pra eles: ‘seu direito termina quando o meu começa’ 
[...] então você não invade a minha área, não mexe com as pessoa inocente e pronto. E 
é assim que eu faço. [...] aqui quem comanda também é uma mulher. [...] a gente não 
dá confiança, a gente não quer se misturar. Nós estamos brigando pelas nossas crian-
ças e pra melhorar o lugar. Inclusive a gente tá brigando sobre tudo isto, acabar com 
os bandidos. Também. A gente sabe que não vai conseguir, mas o que a gente pode 
fazer a  gente tá fazendo. Porque os bandidos...enquanto eles estão na deles, não mexe 
com ninguém, mas o pior quando eles começa entrar na nossa área pra viciar nossas 
criança. A gente não aceita.        
 

Exatamente a não aceitação da venda de drogas nas ruas próximas dos oito colégios on-

de as crianças de Capivari estudavam foi o que rendeu a Dona Ilda as primeiras ameaças de 

morte em sua longa carreira de líder comunitária. A partir da favela Vai-Quem-Quer, locali-

zada nas cercanias do bairro de Capivari a chefe do tráfico de drogas, desta região, Merinália 

de Oliveira ou “Índia”, esposa de Carlos Brás Vitor Silva, ou “Fiote”- este um dos comandan-

tes do grupo de Fernandinho Beira-Mar - ordenou a sua morte, acusando Dona Ilda de ser 

delatora19.  

Em Capivari há também a suspeita de que o fato detonante do assassinato de Ilda foi o 

seu envolvimento na procura por Maria de Jesus, de 73 anos, que desapareceu no dia 28 de 

fevereiro de 2005 e que através da ação de Dona Ilda foi encontrada morta no dia primeiro de 

março em um matagal do bairro. Ilda descobriu que um dos “novos bandidos” dali devia di-

nheiro àquela senhora que sobrevivia vendendo bebidas em uma “barraca”. Quando a senhora 

cobrou a dívida, foi morta pelo bando e jogada em um dos muitos locais ermos de Capivari. 

Ilda soube desta história, contou-a aos policiais e a partir daí acendeu a fúria da chefe destes 
                                                 
19 Após sua morte  a casa de Dona Ilda foi pichada com as seguintes mensagens “CV (Comando Vermelho) e 
VQQ (Vai-Quem-Quer), depois de morta você revelou sua cara: X-9 [informante da polícia]”  
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bandidos que a assassinaram no dia nove de março de 2005 às 19:30 h., quando alguns desses 

novos bandidos com as quais ela mantinha um diálogo áspero mas que ela acreditava que a 

respeitavam chegaram até o portão de sua casa, comunicaram o encontro de um cadáver no 

início da rua e pediram água à líder comunitária que ao virar-se para atender o pedido foi a-

tingida por cinco tiros quatro dos quais em sua cabeça.   

  Seu enterro ocorreu no dia seguinte e, segundo os mesmos jornais que registraram a sua 

trajetória comunitária, foi bastante concorrido sendo a líder homenageada por autoridades 

municipais, estaduais e até por um representante do governo federal. O prefeito de Duque de 

Caxias decretou luto oficial de três dias no município e as investigações policiais visaram 

desde cedo os traficantes de Capivari e de favelas não muito distantes dali. Finalmente em 

abril de 2005, a chefe dos traficantes operantes nestes bairros foi presa e o caso Ilda do Prado 

esquecido pela imprensa e autoridades regionais.  

Mas efetivamente essa morte era inevitável?  A resposta a esta pergunta parece ser 

sim. O assassinato de líderes comunitários semelhantes à Dona Ilda é rotineiro tanto nos bair-

ros proletários da Baixada Fluminense quanto em favelas e conjuntos habitacionais cariocas, 

onde estes precisaram conformar as suas ações com os desejos dos “donos” do tráfico a partir 

da globalização do comércio de drogas e da transformação dos locais de moradia das classes 

subalternas em redutos dos bandos de traficantes. O habitual nestes novos tempos é que a li-

derança comunitária submeta-se aos desejos de traficantes, ocorrendo os assassinatos de líde-

res comunitários principalmente quando eles cometem erros estratégicos como se aliarem a 

inimigos de traficantes momentaneamente fortes, servirem como olhos e ouvidos de policiais, 

recriminarem publicamente e sem justificativas o comportamento de bandidos, levarem adian-

te projetos comunitários sem aval do tráfico ou, no extremo, perceberem-se como detentores 

do controle da “comunidade”, ou seja, competirem pela liderança diretamente com os trafi-

cantes. As atitudes de Dona Ilda caracterizaram-se exatamente pelo enfrentamento direto com 

a cabeça do tráfico que mais se destacava nessa extensa região e que se comportava de forma 

semelhante aos traficantes de qualquer favela baixadense ou carioca, espelhando-se ela nas 

ações de Fernandinho Beira-Mar, traficante ao bando do qual Merinália de Oliveira originari-

amente estaria ligada através de seu marido.  

Em fim, o visível não conformismo de Ilda, o seu apego ao que julgava ser uma tradi-

ção local de pouca importância do tráfico de drogas e a sua crença de possuir corpo fechado e 

estar acima da possibilidade de ataque direto levaram-na a subestimar a força de sua oponente 
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e representante de um novo tempo em que às desgraças diárias das quais ela defendia a sua 

“gente inocente” era preciso acrescentar o poder das armas possuídas pelos bandidos desejo-

sos de incentivar o consumo das drogas e para os quais não existia nenhuma outra forma de 

lidar com a população a não ser através da violência mais explícita, inexistindo ali no Capiva-

ri e nos bairros vizinhos razões para que traficantes mantenham uma relação tolerável com as 

comunidades. Vencida pelo novo cenário, Dona Ilda saiu de cena da única forma possível 

para alguém tão radical e levando consigo um estilo de liderança comunitária provavelmente 

incapaz de ser reproduzido na Baixada Fluminense.      

“Isso não pode continuar terra de ninguém, sem lei.” 

Parece ser recorrente na literatura acerca de cidadania no Brasil20 o entendimento de 

que neste país os direitos sociais em grande medida não foram conquistados pelos cidadãos, 

porém doados pelas mãos das elites. Mãos mesmas estas que também se esforçaram por man-

ter as massas socialmente subalternas habitantes tanto das periferias das cidades quanto das 

áreas rurais do interior distantes da idéia de reivindicação de direitos através de mobiliza-

ções21. Foram as ações estatais favoráveis à extensão dos direitos sociais inspiradas, então, no 

perigo das reclamações populares potencialmente revolucionárias tornadas possíveis princi-

palmente pelas grandes migrações campo-cidade que marcaram a história nacional imediata-

mente posterior ao início do processo de industrialização do país inaugurado com o advento 

da era Vargas em 1930 e acelerado ao longo da década de 1970, em plena época do “milagre 

econômico”, quando abundantemente os migrantes chegaram às periferias das principais ci-

dades do sudeste brasileiro. A solidificação dos direitos sociais “doados” por Vargas ao longo 

dos seus governos e quase unicamente representados pelos direitos trabalhistas e previdenciá-

rios permitiu aos agentes políticos oficiais sucessivos lidarem com uma cordialidade tornada 

estrutural e que parece ter possibilitado a criação da tradição brasileira de tutelarem-se quais-

quer ações populares, parecendo ser natural em vários momentos da nossa história recente as 

interferências estatais em associações populares mesmo minúsculas como as organizações de 

moradores de favelas cariocas, algo testemunhado hoje pelos antigos líderes comunitários de 

                                                 
20 Aponto como obras sobre cidadania no Brasil A invenção do trabalhismo de Ângela de Castro Gomes, Os 
bestializados e Cidadania no Brasil: o longo Caminho, de José Murilo de Carvalho, História da cidadania, orga-
nizado por Jayme Pinsky e Carla  Bassanezy Pinsky e Cidadania e Justiça: a política social na ordem brasileira, 
de Wanderley Guilherme dos Santos.   
21 Surge como exemplo de direito social doado, o início, precário, na década de 1920 do nosso sistema de previ-
dência social.  É curioso que a instituição da Caixa de Aposentadoria e Pensões dos Ferroviários tenha se dado a 
partir da iniciativa dos patrões (cf. LUCA, Tânia Regina de. Direitos sociais no Brasil. In: PINSKY, Jayme; 
PINSKY, Carla Bassanezy. História da Cidadania. São Paulo: Contexto, 2003. p. 475.    
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favelas cariocas22, onde acordos eram firmados entre o governo do antigo Distrito Federal e as 

associações de moradores das diversas favelas cariocas em que todas as diretorias deveriam 

servir como braço estatal dentro das “comunidades”, zelando pela observância de regras mo-

ralizantes, pela manutenção da paz, pela execução de serviços informais e principalmente pela 

diminuição do número de barracos e pelo impedimento do surgimento de novas construções 

precárias, acenando o governo em contrapartida com ações pouco importantes para os favela-

dos, porém intervencionistas como a supervisão da utilização dos recursos recolhidos pelas 

associações de moradores ou o comprometimento de não derrubar barracos ou remover mora-

dores sem comunicar antes aos líderes das associações, não podendo estes intervir, entretanto, 

de nenhuma forma nas decisões governamentais23. A tutela constituiu-se na forma mais bran-

da de desmobilização popular, acima desta paira a repressão pura e simplesmente violenta 

experimentada por líderes favelados nos anos piores do regime de exceção inaugurado em 

1964, quando a antiga idéia católica de chegar ao alto dos morros antes que de lá os comunis-

tas descessem modificou-se devido à crença dos novos governantes de que qualquer manifes-

tação cheirava a perigo institucional ou para o entendimento de que as organizações populares 

eram pontos de partida para a sovietização dos guetos populares. De início a repressão estatal 

restringiu-se a normatizar ainda mais o estabelecimento de associações, por exemplo, proi-

bindo a existência de mais de uma dessas organizações por favela e transformando os líderes 

favelados em agentes governamentais integralmente responsáveis pela ressurreição da tradi-

cional política remocionista. Desnecessário é dizer que não todos os líderes favelados concor-

daram com as suas novas e destorcidas funções e, chamados de “subversivos”, foram vários 

desses homens presos e mortos pela repressão política do sistema.  

Apesar das décadas posteriores à segunda guerra mundial serem consideradas por 

Norbert Bobbio como a “era dos direitos24”, não significou essa percepção de novos direitos 

sociais como básicos uma automática tomada de consciência da necessidade de extensão des-

ses “direitos do Homem” para o conjunto da sociedade; quando o alvo das análises são as 

classes populares é bem mais difícil verificar como tais novidades jurídicas foram percebidas 

e ofertadas e o desrespeito aos diversos novos direitos elencados por Bobbio tornou-se regra 

mais evidente em momentos de crise como aqueles em que as periferias urbanas fugiram da 
                                                 
22 Em favelas cariocas não são poucos os líderes comunitários atuantes na década de 1960 que lembram em seus 
depoimentos as preocupações governamentais com a organização das associações de moradores. Cf depoimentos 
de antigos moradores de favelas cariocas disponível em http://www.favelatemmemoria.com.br/ em 20 abr. 2006.  
23 LEEDS, Anthony; LEEDS, Elizabeth. A sociologia do Brasil urbano. Rio de Janeiro: J. Zahar, 1978. p. 
248,249.  
24 BOBBIO, Norberto. A era dos direitos. Rio de Janeiro: Elsevier, 2004. 
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invisibilidade pelo aumento físico de seu tamanho, quando camponeses inseridos no mundo 

capitalista à força passaram a reivindicar propriedades privadas ou a manutenção das suas 

tradições, quando trabalhadores urbanos não se conformaram com os direitos parciais “doa-

dos” e a tutela do Estado ou mesmo quando estudantes ousaram reivindicar a possibilidade de 

discordar das idéias oficiais.  

Mais do que revelar que a população da Região Metropolitana do Rio de Janeiro per-

cebe de forma assaz precária os seus próprios direitos, a pesquisa levada adiante em 1996 por 

pesquisadores do CPDOC/FGV (Centro de Pesquisa e Documentação de História Contempo-

rânea do Brasil da Fundação Getúlio Vargas) e do ISER (Institutos de Estudos da Religião)25 

que apontou serem os direitos sociais conhecidos por cerca de 26% da população, quando 

cerca de 57% da população não conhecia nenhum dos seus direitos, sendo por isso o somató-

rio de pessoas que conheciam os seus direitos políticos e civis 17%, a vitória dos direitos so-

ciais como percebidos pela população confirma a solidificação dos direitos trabalhistas e pre-

videnciários no Brasil. Questões relacionadas à saúde ou educação, por exemplo, não são 

lembradas de forma tão comumente quanto as férias ou o fundo de garantia por tempo de ser-

viço.  Longe de significar que saúde e educação não se constituem em demandas sociais, o 

esquecimento desses direitos revela a pouca convivência da população com a reivindicação de 

direitos quaisquer. A tutela estatal parece ter tido como resultados mais visíveis não exata-

mente a desmobilização social, a apatia, como pretendem vários analistas, porém a não per-

cepção dos direitos diversos como coisas que devem ser reivindicadas, porém efetivados a 

partir da substituição do próprio Estado em atividades diversas relacionadas todas elas com a 

vida diária das classes subalternas.   

A carreira comunitária de Dona Ilda espelha de forma exemplar essa convivência com 

uma cidadania partida em que mesmo na época atual, quando a liberdade de expressão é total 

e a manifestação de insatisfações não é algo perigoso - pelo menos quando o interlocutor é o 

Estado - inexistem espaços para a revolta ou para a reivindicação como maneiras de resolução 

dos problemas vários mais perceptíveis agora devido a democratização do Brasil em 1985. 

Reivindicar, como visto, foi uma estratégia acessória das ações de Dona Ilda e visava essa 

estratégia tão somente “fazer o Capivari existir para quem não mora aqui e que nem sabe que 

aqui tem gente de carne e osso”. Ao longo de toda a sua carreira, importante de fato era para 

esta mulher a sua luta quase solitária para organizar o espaço comunitário “abandonado pelos 
                                                 
25 LEI, Justiça e Cidadania. Rio de Janeiro: CPDOC-FGV/ISER, 1997. P. 10-16. 
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governo”. Fundamental nas suas falas foi sempre a inocentização dos moradores do Capivari, 

vítimas do esquecimento estatal na manifestação máxima do seu assumido papel maternal 

facilmente interpretado como assistencialista por qualquer estudioso de fenômenos sociais. 

Prefiro entendê-la de forma diversa dessas convencionais porque a sua personalidade era di-

versa de todas as que eu já conheci e torná-la exemplo de práticas políticas tão comuns na 

Baixada, porém sempre componentes das estratégias de quem deseja ocupar algum cargo pú-

blico através da aprovação eleitoral soa bastante fora de lugar. Em lugar disso a vida comuni-

tária de Dona Ilda, todas as suas ações, extravagantes ou normais, se assemelham a um grito 

desesperado e distorcido de seres tornados invisíveis não pelas ações, mas sim pela inércia de 

um Estado ineficaz em sua missão de, funcionando como árbitro, finalmente tornar menos 

desigual o conjunto da “formação social brasileira”.  

Explica a originalidade de Dona Ilda e seu grupo de mulheres exatamente o isolamen-

to ao qual foram os habitantes desse bairro sujeitos. Desconhecidos atores surgiram nesse 

mundo isolado e caótico. A providência inicial de tais personagens parece ter sido sempre 

transformar o espaço onde a desordem era a regra. Por isso criar leis próprias nunca pareceu 

uma usurpação na medida em que “a terra de ninguém” era a única de propriedade desses 

proletários que precisavam sobreviver apesar das inundações, dos “tarados”, mosquitos, falta 

de casa, documentos, emprego, escola, polícia, postos de saúde, ônibus. Intimidar-se frente a 

alguém que comprou um terreno “há um tempão” e que agora vem reclamar a sua propriedade 

ou perante um secretário municipal que ameaça derrubar casas construídas de forma irregular, 

ou respeitar uma funcionária pública que tem a “coragem de maltratar uma grávida” parecerá 

- mesmo para nós que não moramos no Capivari - ilógico quando descobrimos que as leis de 

Dona Ilda - hábil em vender a imagem de justiceira implacável e possuidora de um corpo fe-

chado - visavam somente inserir os seus “inocentes”, destacando-se dentre estes as crianças e 

mulheres, uma vez que “homem é mais violentos e sabe se defender sozinho” em um mundo 

menos sombrio que o vivido todos os dias por estas mulheres e crianças que precisaram antes 

de Dona Ilda e das suas justiceiras “andar pelas rua  vigiando o mato para escapar das tocaia”.  

Se a posição do brasileiro frente ao Estado revelou para José Murilo de Carvalho o que 

ele denominou “estadania”, sendo isso uma relação onde o cidadão se entende como tal uni-

camente porque visualiza o Estado como algo de sua propriedade e, portanto, destinado a pro-

duzir o seu bem estar individual e não algo coletivo e que pressupõe o cumprimento de obri-
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gações também por parte do cidadão26, a visão microscópica da vida de Dona Ilda e dos seus 

vizinhos revela-nos uma relação radicalmente diversa em que personagens ativos, apesar de 

invisíveis, reagem ao modelo geral não propondo algo novo, porém denunciando constante-

mente a marginalidade popular experimentada por aqueles que vivem nas periferias baixaden-

ses produzindo caminhos próprios para o alcance da cidadania.      
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